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Nessa pesquisa, investigo a produção de significados sobre maternidades em transição e 
interpretações de si, a partir das histórias de narrativas matrifocais de mulheres com filhas(os) 
com Tay-Sachs, doença neurodegenerativa rara que causa a morte na primeira infância, sem 
cura conhecida. Foram elaboradas narrativas com entrevistas de histórias de vida, com sete 
mulheres com filhos(as) com Tay-Sachs, que foram transcritas, transcriadas e passaram por 
uma análise narrativa dialógica para perceber rupturas, ambivalências, transições e produções 
de significados. Os resultados indicam os seguintes temas recorrentes: caminhos para 
maternidade; odisseia diagnóstica; práticas de cuidado e experimentos de vida e morte; 
transições da maternidade; morte e luto; redes de apoio e relacionamentos. Discuto esses temas 
à luz do feminismo matricêntrico que reconhece a centralidade da maternidade para a vida das 
mulheres que, por escolha ou não, são mães; dos laboratórios morais, espaço metafórico de 
experimentação de possibilidades de vida; e da subjuntividade narrativa, na qual possibilidades 
interpretativas coexistem em um espaço fronteiriço entre o que “é”, o que “deve ser” e o que 
“poderia ter sido”, produzindo um “como se, e se”. Por meio de atuações reflexivas, esse espaço 
foi criado nos cuidados cotidianos e no cultivo da esperança relacionada a um 
redimensionamento narrativo. A experiência compartilhada de adoecimento foi vivida com 
dilemas morais que exigiram a expansão das possibilidades de vida, com o cultivo da esperança 
por meio do cuidado meticuloso de observação e atuação para a produção de novos significados 
a partir do presente com a doença. Esse compartilhamento permitiu transições para 
maternidades em direção à morte e a resposta ao chamado ético de viver a melhor vida possível 
para elas e seus filhos, como se a vida fosse o horizonte. Ao fazer isso, forjaram uma 
continuidade de si, reinventando suas relações com o conhecido, com o tempo e com o 
cotidiano, criando novas maneiras de estar no mundo como mulheres e mães. 
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In this study, I research the production of motherhood meanings and self-interpretation from 
matrifocal narratives of women with children with Tay-Sachs, a rare neurodegenerative disease 
that causes death in early childhood, with no known cure. Narratives were elaborated from life 
stories interviews with seven women with children with Tay-Sachs, which were transcribed, 
transcreated and went through a dialogical narrative analysis to notice its ruptures, 
ambivalences, transitions and meaning-making. The results indicate the following recurring 
themes: paths to motherhood; diagnostic odyssey; care practices and life and death 
experiments; motherhood transitions; death and grief; support networks and relationships. I 
discuss these themes in the light of matricentric feminism, that recognizes the centrality of 
motherhood to the lives of women who, by choice or not, are mothers; of the moral laboratories, 
a metaphorical space for experimentation in which life possibilities are tested; and of 
subjunctive mode of narratives in which several interpretive possibilities coexist in a border 
space between what “is”, what “should be” and what “could have been”, producing an “as if, 
what if”. Through reflective actions, this space was created through daily care and in the 
cultivation of a kind of hope related to a narrative reenvisioning. The shared illness experience 
was lived with moral dilemmas that required the expansion of life possibilities with the craft 
of hope through care practices of meticulous observation and performance to make new 
meanings from the present with the illness. This sharing enabled transitions to motherhoods 
towards death and the response to an ethical call to live the best possible life for them and their 
children, as if life was the horizon. In so doing, they forged a continuity of themselves, 
reinventing their relationship with the known, with time and with the everyday life, creating 
new ways of being in the world as women and mothers, from and for care: care for themselves 
and their children. 
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“A quem confiar minha tristeza? 
Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores, pela 
multidão que se agita de ambos os lados da rua: não 
haverá, entre esses milhares de pessoas, uma ao menos 
que possa ouvi-lo? Mas a multidão corre, sem reparar 
nele, nem na sua angústia... Uma angústia imensa que 
não conhece fronteiras. Dá a impressão de que, se o peito 
de Ioana estourasse e dele fluísse para fora aquela 
angústia, daria para inundar o mundo e, no entanto, não 
se pode vê-la. 
... 
Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele ainda 
não conversou direito com alguém sobre aquilo... É 
preciso falar com método, lentamente... 
É preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu, o 
que disse antes de morrer e como ele morreu... É preciso 
descrever o enterro e a ida ao hospital, para buscar a 
roupa do defunto. Na aldeia, ficou a filha Aníssia... É 
preciso falar sobre ela também... De quantas coisas mais 
poderia falar agora? O ouvinte deve soltar exclamações, 
suspirar, lamentar...” 
 
Tchekhov, A. P. (1886/2009). Angústia, In:  
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To delve into a narrative of mothering takes real courage. 
(Jennrich, 2010, p.64) 
 
“– Júlia, sabe a Bea do mestrado? 
 – Qual que é a Bea mesmo?  
– A espanhola que estava grávida quando você foi embora de Buenos Aires. Você a 
conheceu aqui em casa. 
– Lembro, aquela bem magrinha. 
– Descobriu agora que a filha dela tem uma síndrome super rara, esqueci o nome, mas 
é degenerativa e ela vai acabar morrendo cedo. 
– ... 
– Vou te passar o blog dela, é muito bonito. Acho que você vai gostar, tem a ver com 
essas coisas que você estuda de maternidade, feminismo, deficiência. Mas é triste! Ela criou 
uma ONG para a pesquisa com a doença, voltou para a Espanha e está super ativista.” 
E foi assim, em uma conversa corriqueira com um amigo com quem havia dividido a 
experiência de sermos brasileiros em Buenos Aires, que conheci uma história extremamente 
tocante que motivou esta pesquisa. O ano era 2013, eu tinha voltado a trabalhar por oito horas 
diárias e corria em casa sempre que podia para ficar mais com Ana, minha filha de quase dois 
anos à época. Ele me passou o blog e comecei a ler um dia no trabalho: fui sugada por aquela 
história visceral de uma maternidade tão diferente da que eu estava vivendo e esperava 
continuar a viver. 
Desde meu pós-parto, um dos conselhos que mais ouvi sobre não dormir, temer estar 
fazendo tudo errado, desdobrar-me em mil, todas as dificuldades vividas nesse período, é de 
que essa fase passaria. O mantra que repetem é: vai passar. A maternidade parece sempre 
apresentar novos desafios, mas com a promessa de que isso também vai passar. De minha 
experiência, ainda não voltei a dormir da mesma maneira, mas cada dia com minha filha, cada 
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noite e cada amanhecer me simbolizam o futuro, que não vem em linearidade, mas que vem 
todas as manhãs, como um anti-feitiço1 do tempo. Posso acertar ou errar, há um novo dia, uma 
nova chance. 
Assim, minha maternidade se confunde entre presente e futuro: o passado, mais do que 
memória, constituição do que ainda vem, como pequenos tijolos em uma construção que me 
parece infinita. Essa construção pode ser qualquer coisa, Niemeyer, Gaudi ou Escher, mas 
sempre é alguma coisa. No meu futuro imaginado, nunca virá uma escavadeira que destruirá o 
que quer que venha a ser essa construção. Ainda que saiba que isso não passa de uma ilusão 
que insisto em me contar todos os dias, afinal, não há como saber o que vai acontecer, há uma 
constante promessa de vida, que se renova a cada dia. 
Ao ler as palavras daquele blog, me desconcertei. Mesmo já tendo testemunhado a 
experiência de mulheres próximas a mim que perderam suas filhas e seguiram vivendo, o que 
Beatriz parecia viver era outra coisa, totalmente diferente. Claro, filhos e filhas podem morrer, 
ainda que não queiramos pensar nisso. Mas a premissa é a vida, a perspectiva sobre a qual 
cuidamos e produzimos os significados de maternidade é que nossos bebês crescerão, virarão 
crianças, adolescentes, adultos e o tal ciclo da vida se perpetuará, a menos que aconteça algum 
acidente, alguma doença. A própria ideia de maternidade normativa parece se confundir com a 
tarefa de assegurar-se que os filhos vivam: os faça terem uma vida, longa e próspera, de 
preferência. Atue em seus corpos, os produza constantemente, material e imageticamente. 
Mantenha-os vivos! Como uma fala bastante popular: o papel de pais e mães nos primeiros anos 
de vida é impedir que seus filhos se machuquem.  
A experiência de Beatriz, no entanto, era outra coisa. A morte era certa. Sua maternidade 
era criada e recriada no cotidiano com uma filha que morreria em breve, mas que estava 
 
1 Referência ao filme “Feitiço do tempo” (Groundhog Day, no título original em inglês). Obra de 1993, dirigido por Harold 
Ramis, em que o protagonista desperta todas as manhãs no dia dois de fevereiro, vivendo esse mesmo dia em um loop temporal. 
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intensamente viva. Sua experiência de maternidade diante de um diagnóstico de doença 
degenerativa sem cura parecia ser justamente a escavadeira que vem destruir essa construção. 
É a impossibilidade desse futuro, a impossibilidade de pensar nesse vai passar. As chances não 
se renovam a cada manhã, elas se estreitam. Quando minha avó morreu, minha mãe me disse 
que perder os pais é como que perder um pouco do seu passado, de sua memória. Perder seus 
filhos é como perder o futuro? O que existe parece ser o agora, o cotidiano e o dia-a-dia, 
enquanto o há. As segundas chances diminuem, as expectativas se transformam: há uma 
urgência de vida, em meio ao acercamento da morte. Quando a maternidade perde sua talvez 
mais central categoria – o cuidado para fazer viver filhos e filhas –, quem consegue olhar para 
isso sem virar pedra? 
A partir da leitura do blog, algumas perguntas surgiram: como é essa maternidade 
quando a morte da criança se aproxima e é certa? Há novas significações para a maternidade e 
para essas mulheres como mães? No transcurso de experiências traumáticas que ameaçam 
quebrar os fios narrativos, como alguma noção de continuidade de si pode ser criada? Como a 
vivência cotidiana a partir de escolhas éticas pode ajudar nessa continuidade? Como fabricar 
esperança no meio do sofrimento: um tipo de esperança que não se relaciona a voltar viver a 
vida antes da doença, mas esperanças em direção a um redimensionamento narrativo que 
acomode novos começos para um temido novo fim? 
Essa pesquisa surge dessa consternação inicial pela qual fui profundamente afetada. 
Esse foi meu ponto de partida como pesquisadora, no qual me arrisco em uma interpretação 
possível desse corpus de pesquisa, pois concordo com Walter Benjamin quando afirma que só 
há mudança quando tentamos romper os modos de produção de escrita reacionários (Benjamin, 
1934). Digo possível, pois a interpretação é uma disputa política pelos sentidos, é sempre aberta 
e suas possibilidades infinitas, uma vez que é um recorte parcial. Entendo que delimitar minha 
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perspectiva dará espaço para as colaboradoras2 desse projeto e para suas histórias: enunciar 
minha posição é assumir que não há neutralidade nessa pesquisa e que a proposta é de uma 
interpretação para as narrativas das mulheres que será produzida no encontro (Mattingly, 2017).  
Para empreender esse esforço de pesquisa, alinho-me com as epistemologias feministas 
para as quais o fazer científico acontece a partir de corporalidades gendradas e engendradas 
(Cidade & Bicalho, 2018; Haraway, 1995; Lauretis, 1994; Rago, 1998). A pesquisa que se 
pretende neutra, descorporificada, tem assumido como universal o homem branco, racional, 
pater-família, adulto, proprietário e funcional, objetificando os outros que foram produzidos 
como opostos a isso, derivados do binarismo primitivo e civilizado em um racismo epistêmico 
(Asad, 1996; Segato, 2013). A primeira ferramenta de uma pesquisadora é seu próprio corpo, 
sua experiência, imaginação, sensibilidade com as quais pode conhecer realidades das quais 
não partilha e conhecer os significados produzidas pelas pessoas que as vivem (Tateo, Español, 
Kullasepp, Marsico, & Palang, 2018). Ao estar em um lugar particular, a partir de um ponto de 
vista parcial, é possível dialogar com as colaboradoras, não falar sobre elas ou por elas: essas 
mulheres não são objetos da minha experiência ou representantes de um grupo, mas 
interlocutoras de suas próprias experiências com as quais podemos nos identificar (Haraway, 
1995; Tateo & Marsico, 2018; Wendell, 2006).   
Um desafio presente nesse trabalho é o de percorrer essas narrativas sem ser piegas de 
forma a não reinventar o “carpediem”, ou “a vida é feita de momentos”. Como contar essas 
histórias, que podem ser doloridas e sofridas, sem tentar extrair uma lição para minha vida ou 
olhá-las com um olhar exotizante, objetificador, sensacionalista e interesseiro (Raoul, Canam, 
Henderson, & Paterson, 2007)? A única tentativa que me parece possível é a de ler atentamente 
(Bosi, 2003) suas palavras, para que possamos aprender (mesmo que não estejam a nos ensinar) 
 
2 Escolho o termo colaboradoras e não sujeitos ou participantes, por considerar que suas narrativas são centrais para o 
desenvolvimento dessa pesquisa.   
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como a experiência da maternidade é diversa e polissêmica. Entendo a experiência como isso 
que me passa, isso que nos passa e nos retira de onde estávamos, nos suspende e nos devolve 
diferentes, transformados: “Não o que passa ou o que acontece, ou o que toca, mas o que nos 
passa, o que nos acontece ou o que nos toca” (Larrosa, 2004, p. 154). Isso que me atravessa, 
que não tenho controle e nunca posso absorver por completo e que me permite, ainda, olhar o 
mundo com olhos que não são os meus. As pesquisas com doenças e sofrimentos devem tomar 
o cuidado de não silenciar essas experiências no que têm de dessossego, não as enquadrar em 
categorias que as estanque. Ao fazê-lo, a pesquisa pode espetacularizar o sofrimento e causar 
ainda mais dor às colaboradoras. As pesquisas devem, em contraponto, deixar o sofrimento 
reverberar em seus escritos, mantendo o inenarrável presente:   
Qualquer que seja o objetivo da pesquisa, a pesquisadora não pode fugir da 
responsabilidade de primeiro encontrar-se com o sofrimento e então manter a 
especificidade desse encontro no centro de seu projeto [...]. O objetivo da pesquisa é 
opor-se à censura de todas as coisas que não se encaixam. O dilema perpétuo é como 
reconhecer tais coisas – o que significa escrever sobre elas – sem fazer com que se 
encaixem em esquemas explanatórios. […] A pesquisa está sempre entre o imperativo 
de falar, o que corre o risco de reinscrever o local em alguma categoria externa; e o igual 
imperativo de reconhecer, mas manter o silêncio. Entretanto, o silêncio, ainda que 
respeitoso, corre o risco de abandonar o campo ao olhar de discursos externos e, assim, 







O que lembro, tenho. (Rosa, 1956, p. 260) 
 
Receber um diagnóstico de uma doença degenerativa e a certeza da morte breve de uma 
criança ou bebê podem ser consideradas eventos extraordinários e traumáticos – rupturas – no 
desenvolvimento de suas mães, que transitam entre uma maternidade vivida antes do 
diagnóstico de filhos e filhas considerados saudáveis e uma maternidade de cuidados paliativos, 
desestabilizando os significados que partilhamos de maternidade. Entendo o desenvolvimento 
como o irreversível processo não linear e sem direção certa de mudanças experimentadas no 
decurso da vida que só pode ser percebido com o passar do tempo. O tempo está intrinsecamente 
ligado a esse processo e à experiência humana: vivemos sempre num efêmero momento 
presente, articulando nosso passado com os possíveis futuros, imaginando e atuando nessas 
possibilidades. Assim, no intuito de investigar a produção de narrativas sobre maternidades em 
transição e interpretações de si a partir das histórias de mulheres que tem ou tiveram filhos e 
filhas com Tay-Sachs, é importante considerar a temporalidade na experiência humana de 
produção de significados: 
Vidas humanas ao contrário de serem separadas do tempo, são profundamente coloridas 
pela temporalidade. Qualquer evento, não importa quão similar ele seja a um evento 
prévio, é uma experiência única por virtude de ocupar seu espaço único, um espaço que 
muda continuamente com base no que veio antes. Assim, pode-se dizer que os humanos 
vivem dentro de um irreversível fluxo de experiências, um fluxo no qual o conceito de 
“mesmice” não se aplica. (Abbey, 2012, p. 990, tradução livre) 
 
O passado tem sido priorizado nos estudos do desenvolvimento humano. Nesses 
estudos, busca-se compreender como experiências passadas, marcadas por transições, 
produzem quem dada pessoa é no presente (Abbey, 2012, 2015, & 2018). Entretanto, as 
possibilidades de futuro nas experiências presentes causam experiências ambivalentes e 
promovem uma constante negociação entre significados já conhecidos e novos e são 
promotoras do desenvolvimento não apenas como aquilo que veio a ser, mas também como 
uma negociação com aquilo que pode ser: “[a fronteira entre o presente e o futuro é] 
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caracterizado como um espaço dinâmico no qual a pessoa experimenta ambivalência entre o 
que se pensa ser o caso no presente e o que elas imaginam que pode acontecer no futuro” 
(Abbey, 2015, p. 42, tradução livre). Essa fronteira é um espaço de ambiguidade: é, ao mesmo 
tempo, parte do presente e do futuro, informado pelo passado. Assim, são produzidos 
significados não apenas para lidar com o mundo ao seu imediato redor, mas para agir no mundo 
antecipando as incertezas do que pode vir a acontecer com as histórias que esperamos que se 
realizem. Os signos representam, portanto, o que é, mas também o que pode vir a ser no futuro 
de modo que a vida marcada pelo tempo não é uma sequência de agoras que se somam em uma 
progressão linear que constituiria uma clara linha biográfica, mas são sempre “coloridas por 
sonhos do passado e do futuro” (Mattingly, 2007, p. 64).  
Conforme compartilham a experiência de adoecimento de seus filhos e filhas, o passado 
também pode precisar de novas significações. Claro, estamos todos caminhando em direção a 
um futuro que somente podemos imaginar e atuar de forma a, talvez, fazê-lo acontecer. 
Entretanto, na experiência dessas mulheres pode haver a impossibilidade do futuro uma vez 
imaginado, a perda da antecipação e a perda do caminho delineado para se chegar a ele. A 
ambivalência em relação ao futuro a partir das experiências no presente, reguladas pelo passado, 
é fundamental para este estudo, uma vez que é a perda do futuro imaginado que obriga as 
mulheres a transformar, por vezes radicalmente, os significados até então produzidos em suas 
maternidades.  
Nesse processo de desenvolvimento, a experiência de adoecimento3 compartilhada por 
mães e seus filhos e filhas modula a interpretação do passado e cria novas expectativas sobre o 
futuro a partir do presente com a doença (Mieto, Barbato, & Rosa, 2016). O passado, nessa 
 
3 Essa distinção em português é mais difícil, pois apesar de termos opções de sinônimos pouco usuais para doença e enfermidade 
(moléstia, distúrbio, padecimento, patologia), não encontro uma expressão para a experiência da doença. Em inglês temos as 
palavras: disease, illness, sickness. Quando falo dos sentidos da experiência da doença, do adoecimento, estou me referindo a 
illness. Já à doença, disease. 
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perspectiva, é uma “alteridade absoluta, que só se torna cognoscível mediante a voz do 
narrador” (Bosi, 2003, p. 61). A ambivalência entre o futuro e o presente pede por novos 
significados em uma tentativa de solucionar a discrepância entre o vivido e o antecipado. Esse 
processo é dinamogênico e promove o desenvolvimento na negociação de significados de 
maternidades que destoem dos culturalmente partilhados, já que a construção histórica da 
maternidade normativa pouco levou em consideração as experiências das mulheres e suas 
experiências como mães e muito menos as experiências de mulheres cujas histórias não se 
encaixam no canônico, como as mulheres desse estudo. 
Considerar que o desenvolvimento é um processo contínuo não quer dizer que ele é um 
processo linear. Ao contrário, a trajetória de vida é marcada por crises e rupturas, sendo que o 
desenvolvimento ocorre nas dinâmicas de negociação entre transformações e manutenção de 
si, produzindo narrativas principais e narrativas subjuntivas. Nessas dinâmicas, as 
ambivalências, tensões, crises e incertezas são centrais para o desenvolvimento. Assim, não são 
perturbações momentâneas das quais tentamos nos livrar para alcançarmos algum hipotético 
estado de homeostase e equilíbrio, no qual a trajetória de vida seguiria uma linha concisa e 
consistente (Abbey, 2012; Bastos, 2017; França, 2019; Mattingly, 2007; Tateo, 2018; Valsiner, 
2012; Valsiner & Connolly, 2003).  
Vivemos tensões e ambivalências a partir de um corpo que somos e não que possuímos 
(Tanaka, 2018), de modo que nos relacionamos afetivamente com o mundo a nosso redor: “Nós 
experienciamos de forma proativa ao invés de reativa estabelecendo relações afetivas com o 
mundo: ‘nós sentimos que nós sentimos” (Tateo, 2018, p.2, tradução livre). É, portanto, no 
investimento intencional de significações no mundo que vamos produzindo nossas narrativas e 
é no encontro com o outro que experimentamos ambivalências que, por sua vez, demandam 
novas significações. As ambivalências a que tenho me referido são entendidas como tensões e 
discrepâncias entre duas ou mais orientações de sentido, não necessariamente opostas, que 
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podem conduzir diferentes possibilidades de atuação no e para o futuro (Abbey, 2012; Abbey 
& Valsiner, 2005; Gois & Barbato, 2018; Ribeiro & Gonçalves, 2010). Em todas as 
circunstâncias, ter alguma noção do que poderá acontecer no futuro permite às pessoas agirem 
no mundo. Entretanto, à medida que formulam essa noção, elas se deparam com o que pode ser 
ou o que poderia ser. A produção de significados é justamente chegar nesse o que pode ou 
poderia ser. 
Nas ambivalências, muitas vezes os significados sedimentados não são suficientes, de 
modo que as pessoas negociam suas experiências com o que é culturalmente partilhado: novos 
significados podem emergir ou os significados partilhados podem ser reforçados e enrijecidos 
(Abbey, 2012; Abbey & Valsiner, 2005; dos Santos, Barbato, & Delmondez, 2018; Ribeiro & 
Gonçalves, 2010; Tateo, 2018). As ambivalências são, portanto, produtivas e caracterizam 
processos de transição: ou as ambivalências fortalecem os signos existentes, ou permitem a 
produção de novos significados, negociados entre o pessoal e o cultural.  
Já as rupturas acontecem quando há mudanças significativas que desafiam seus sistemas 
de compreensão e interpretação – tanto de si quanto do ambiente – de modo que algum novo 
sentido e alguma estabilidade precisam ser produzidos, ainda que bastante instável e temporária 
(Ribeiro & Gonçalves, 2010; Zittoun, 2007). Elas ocorrem na interação das pessoas com os 
outros e com o mundo ao seu redor ou, ainda, consigo mesma e decorrem de mudanças nas 
experiências sociais, materiais ou simbólicas. Para que seja uma ruptura, basta que seja 
experimentado pela pessoa como tal e o que se segue a isso são os processos de transição, em 
que as pessoas tentam, uma vez mais, compreender e agir no mundo. As rupturas, então, criam 
ambivalências e demandam processos de transição que vão configurando as trajetórias de vida 
e as interpretações que as pessoas fazem delas próprias, podendo forjar algum sentido de 
continuidade de si. A partir dos significados que parecem não mais servir e das experiências de 
vida, as pessoas podem mobilizar recursos cognitivos, sociais e simbólicos, de modo que 
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possam produzir novos significados e dar um sentido semiótico, histórico e narrativo para a 
nova experiência vivida, balanceando continuidades e descontinuidades: 
Os períodos de transição são marcados e direcionados para a regulação por meio de 
reflexão sobre si e sobre as atividades. Na busca de caminhos possíveis, as atualizações 
de si resultam das tensões entre forças de permanência e mudança, entre coletivo e 
individual e entre emoção e ideologia... (Gois & Barbato, 2018, p. 482) 
 
Há três níveis de ambivalência que regulam a produção de significados (Abbey, 2012). 
O primeiro nível é nulo, em que não há tensões e no qual a produção de significados é, também, 
nula: os sentidos compartilhados são suficientes para guiar e significar a experiência vivida. O 
segundo é o moderado, em que a pessoa tenta dar conta da ambivalência vivida com os signos 
disponíveis regulando sua experiência vivida, de modo a apaziguar as tensões com novos 
significados. Esse tipo de produção de significados é considerado ideal na medida em que 
permite que as pessoas signifiquem o mundo e deem sentido para sua experiência no presente, 
mas permitindo maleabilidade para novas transformações. O terceiro nível é o da perda dos 
signos e a construção de signos fortes: quando a ambivalência é muito intensa, há a construção 
de signos fortes e inflexíveis que se relacionam de maneira rígida com o mundo, pouco abertos 
às transformações. Nessa formulação, o máximo de ambivalência cria significados rígidos, 
fixando os signos monologicamente ou então cessando a produção de novos significados.  
Alinhado a essas propostas, este trabalho se insere no arcabouço teórico-metodológico 
da Psicologia Cultural, desde uma perspectiva dialógica, que considera que os sentidos e 
significados não estão no mundo prontos a serem observados por pesquisadores e pesquisadoras 
treinados(as). Compreendo que experiência humana é, antes, um processo corporificado, 
situado, em constante desenvolvimento que orienta ações repletas de significados em direção à 
criação de uma trajetória de vida, como uma “agencialidade inquieta” (Tateo & Marsico, 2018). 
Ao longo de suas trajetórias, as pessoas dão significado ao mundo ao seu redor e por isso 
precisam ser entendidas em seus próprios termos, com métodos que nos permitam alternar entre 
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a produção individual de significados e aqueles produzidos coletivamente pela cultura 
(Forcione & Barbato, 2017; Tateo et al., 2018; Valsiner, 2012). É a partir de suas vivências 
corporificadas e de suas emoções que as pessoas podem produzir, compreender e partilhar 
significados e, assim, negociar o mundo vivido com os outros (Souza, 2019).  Compreender as 
pessoas em seus próprios termos, a partir de suas emoções, inclui priorizar os significados 
êmicos sobre os éticos e enfatizar aproximações interdisciplinares e reflexivas à pesquisa de 
modo que possamos oferecer interpretações compreensivas sobre as pessoas no mundo, ou, 
ainda das pessoas com o mundo a partir de suas próprias interpretações (Cabell, 2015; 
Chakkarath, 2012; Souza & Barbato, 2017; Zittoun, 2007). 
Cada tradição cultural provê um sistema, ou sugestões, de signos distribuídos no 
ambiente, na língua, nas histórias, práticas corporais, tecnologias, ou seja, distribuídos no 
mundo humano. Esses signos vão configurando narrativas canônicas e normativas nas quais 
certos afetos e atuações são esperadas e vão modificando essas narrativas em negociações entre 
o culturalmente partilhado e as possibilidades de agência individual, dentro de uma gramática 
possível. Essas negociações, marcadas por ambivalência, rupturas e transições, conformam o 
desenvolvimento e a trajetória única de cada pessoa no mundo. 
Entender o desenvolvimento humano da trajetória de cada pessoa, nos seus termos 
próprios, pode nos dar pistas sobre dinâmicas não-normativas, as quais mais do que superar 
dúvidas e incoerências, criam caminhos dentro delas ou em suas fronteiras, como as que aqui 
nos interessam: como as pessoas produzem significados nas suas vidas cotidianas e como 
acontecimentos aparentemente ordinários podem ser extraordinários (Cabell, 2015; Mattingly, 
2014)? Assim, a maternidade parece ser um tema central para a compreensão das produções de 
si e do mundo, pois a experiência de tornar-se (e ser) mãe não pode ser compreendida fora das 
narrativas disponíveis que oferecem conceitos e práticas sedimentadas, ao passo que cada 
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mulher, progressivamente, as modifica com tensões e ambivalências, em um fluxo permanente 
de produção de significados: 
E, no entanto, o que é essa “maternidade” que anexamos à “mãe”? Esse é o tema da 
psicologia cultural – tomar uma noção básica óbvia (mãe) e olhar como ela se torna 
culturalmente organizada em qualquer sociedade. Se a uma mulher que acabou de dar à 
luz está sendo dito “agora você é uma mãe”, isso não é um ato racional de classificação 
ou uma declaração do óbvio. É uma mensagem moral – e todas as mensagens morais 
são construções culturais. […] Maternidade normalmente evoca demandas e 
expectativas sociais e culturais específicas, ligadas a imagens ideais de felicidade 
familiar, saúde e a continuação da espécie humana. A maternidade parece uma coisa tão 
natural que sua natureza prismática é assumida a priori. ... maternidade é, basicamente, 
uma construção cultural; uma arena única para estudar a mística da produção de 
significados na psicologia cultural. (Cabell, Marsico, Cornejo, & Valsiner, 2015, p. 4-
5, tradução livre) 
 
O foco desse estudo, portanto, não está na doença que as crianças enfrentam (ou 
enfrentaram), mas na experiência conjunta de adoecimento, entendida como uma ruptura que 
demanda processos de transição em uma dinâmica de fronteira que produz novos significados 
para a maternidade. A partir dessas rupturas e transições, essas mulheres procuram caminhos 
em meio a situações inesperadas e indesejadas respondendo à pergunta: “Como eu devo viver?” 
(Mattingly, 2007, p. 128). Assim, parecem responder a um chamado ético nas histórias que lhes 
tocam viver, atentas, preocupadas aos desdobramentos de tais narrativas e agindo sobre elas. 
Para compreender a produção de significados dessa experiência, é importante conhecermos 
brevemente o que é essa doença e quais seus efeitos nos corpos das crianças, uma vez que é a 




Conhecendo a doença de Tay-Sachs 
Tay-Sachs4 é uma doença genética rara5, neurodegenerativa, sem cura conhecida 
causada por uma mutação genética que afeta a produção da enzima beta-hexosaminidase A. 
Junto com suas variantes6, ela é enquadrada com aproximadamente outras 70 doenças de falhas 
metabólicas enzimáticas. Ela foi primeiramente nomeada como Idiotia Amaurótica Familial, 
mas é hoje conhecida como doença de Tay-Sachs (DTS) em homenagem aos dois médicos que 
primeiro a identificaram. Warren Tay foi um oftalmologista britânico que identificou e 
registrou, em 1881, uma doença nova e Bernard Sachs, um neurologista americano, observou 
em 1887, o que ele chamou de arrested cerebral development. No ano de 1895, já tinham sido 
registrados 19 casos, a maioria dos quais em famílias judias (Reuter, 2016) e como o próprio 
nome original da doença sugere, havia um entendimento compartilhado pelos médicos de que 
a doença era herdada dos pais, muito embora não soubessem ainda como. Os primeiros 
diagnósticos realizados por esses dois médicos foram feitos com base em exames 
oftalmológicos que apontavam, por meio da fundoscopia, uma mancha vermelha arredondada 
na retina, que se forma com o depósito lipídico nas células da retina devido à deficiência na 
enzima responsável pela sua metabolização. 
Depois dessa primeira classificação, foram diagnosticados os tipos infantil – mais 
comum –, juvenil e adulto. Desde sua identificação há mais de um século, pouca coisa mudou 
em relação ao prognóstico da doença, embora muito tenha se desenvolvido em relação ao seu 
 
4 Essas informações foram pesquisadas em sites da internet especializados no assunto, como http://omim.org/entry/272800 e  
https://www.orpha.net,https://ghr.nlm.nih.gov/; https://taysachsdisease.page.tl, https://actays.org/. Também foi fundamental o 
auxílio do geneticista Dr. Carlos Eduardo Guerra Amorim para minha compreensão do que essas mutações e genes significam 
e para o esclarecimento de que a maioria dos estudos genéticos, inclusive os cálculos de prevalência, são feitos com populações 
brancas de países do norte econômico. 
5 Uma doença é classificada como rara quando atinge até 65 em cada 100.000 pessoas, de acordo com o portal do Ministério 
da Saúde do Brasil (http://www.saude.gov.br/saude-de-a-z/doencas-raras). 
6 Tay-Sachs é uma Gangliosidose GM2 (com as variantes B, B1), que inclui também a doença de Sandhoff (Gangliosidose 
GM2, variante 0), causada pela ausência da enzima beta-hexosaminidase B; outra variante próxima é a Gangliosidose 
GM1(variantes tipo 1, 2 e 3), causada pela deficiência na enzima beta-galactosidase. Todas elas têm o prognóstico e 
desenvolvimento muito similares. As colaboradoras desse estudo têm ou tiveram filhos e filhas com Tay-Sachs (nas variantes 
infantil e juvenil) e Gangliosidose GM1.  
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diagnóstico: em sua versão mais comum, causa a morte de indivíduos homozigotos para a 
mutação na primeira infância e, atualmente, o diagnóstico pode ser feito pela mancha na retina, 
exame dos níveis da enzima encontrados no sangue e sequenciamento do gene Hexa para 
identificação da localização da mutação. Os bebês afetados nascem sem apresentar sintomas e 
têm um desenvolvimento típico até que a falta da enzima começa a produzir consequências e a 
doença se manifesta. Começam, então, atrasos no desenvolvimento, ataxias7 e a perda do que 
haviam apreendido: capacidades psicomotoras, deglutição, visão, audição e começam a ter 
convulsões frequentes. A doença progride até a perda total dos movimentos e da conexão 
sensorial e cognitiva com o mundo. Na fase final, a alimentação é feita por sondas, as 
convulsões aumentam em frequência e intensidade e problemas respiratórios se acentuam. Os 
danos às funções cerebrais são tão extensos que alguma dessas condições ou a conjunção delas 
levam à morte (Reuter, 2016; Rozenberg, 2000). O nascimento de um bebê com Tay-Sachs é 
considerado inicialmente como um sucesso e é ressignificado depois do diagnóstico, forçando 
uma revisão desse sucesso inicial à medida que a doença progride e as mães descobrem que, 
muitas vezes ainda dentro do útero, a deficiência da enzima já estava afetando as células 
nervosas do feto em desenvolvimento. 
Tay-Sachs é uma doença autossômica recessiva, ou seja, para que uma pessoa tenha a 
doença, é necessário que ela apresente as duas cópias do gene com as mutações associadas à 
doença. Para a doença se apresentar, é necessário que o pai e a mãe sejam portadores da mutação 
e que passem essa cópia do gene com mutação para seu filho ou sua filha, assim, a pessoa será 
homozigota para a mutação causadora. Com pai e mãe portadores – cada um tem apenas um 
gene com a mutação e não apresentam a doença – a probabilidade de uma criança nascer com 
a dupla de genes e desenvolver a doença é de 25%. Já foram identificadas mais de 100 mutações 
no gene HEXA, observadas em humanos, associadas à doença. 
 
7 As ataxias são sintomas de falta coordenação de movimentos voluntários dos músculos e no equilíbrio. 
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A prevalência da mutação na população geral é de um a cada 250 nascidos; já a 
incidência da doença na população mundial é de 1 a cada 360.000 bebês nascidos. Entretanto, 
algumas populações têm, historicamente, incidência muito mais alta do gene e da doença, como 
foi o caso dos judeus asquenazes (judeus cuja origem remonta ao centro e leste europeu), 
descendentes de irlandeses que migraram para os Estados Unidos, uma comunidade amish na 
Pennsylvania e os cajuns em Louisiana, também nos Estados Unidos e canadenses franceses na 
província de Quebec, esses dois últimos grupos descendentes de franceses acadianos. Para esses 
grupos, antes das largas triagens realizadas, a incidência do gene era por volta de um a cada 30 
nascidos e a doença de 1 a cada 4.000 nascidos (Reuter, 2016; Rozenberg, 2000). 
Desde que foi determinada a natureza hereditária da doença e sua incurabilidade, a 
ênfase foi a de pesquisar os pedigrees das famílias para prevenir gravidezes em casais com risco 
aumentado para a doença. A partir da década de 70, depois que os bioquímicos John O’Brien e 
Shintaro Okada descobriram que o acúmulo de gangliosidose nas células cerebrais se devia a 
uma deficiência na enzima hexosaminidase A, essa prevenção foi facilitada pela possibilidade 
de se realizar exames de sangue nos quais era possível aferir a quantidade de enzima nos pais 
que, quando portadores da mutação, têm baixas taxas enzimáticas. O médico americano 
Michael Kaback foi pioneiro em promover campanhas educativas sobre Tay-Sachs e em 
incentivar triagens em larga escala para reduzir a incidência da doença com aconselhamento 
genético nas comunidades judaicas. Programas similares foram levados a cabo no Reino Unidos 
e no Canadá (nesse país para comunidades judaicas e também para os franco-canadenses), de 
modo que, atualmente, a taxa de incidência dessas populações está muito próxima, quando não 
abaixo, da incidência na população mundial. Isso foi um trabalho combinado de diagnóstico 
pré-natal, abortos terapêuticos, vigilância e seleção genética de parceiros por meio de 
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sequenciamento genético, exames de sangue e árvores genealógicas8 (Cox, 1999 & 2003; 
Reuter, 2016). Depois que o gene Hexa foi isolado na década de 80, é possível fazer o 
sequenciamento genético dos pais para determinar a possibilidade de uma gravidez com Tay-
Sachs e o diagnóstico preciso de crianças afetadas. O sequenciamento permitiu, também, o 
diagnostico pré-implantacional para a realização de fertilização in vitro, permitindo que pais 
que já tenham tido alguma criança com a doença possam gerar outra sem a doença. 
Ainda que a maior incidência nessas populações se deva, provavelmente, ao efeito do 
fundador9, desde sua identificação no século XIX, a doença de Tay-Sachs foi descrita como 
uma doença que somente aparecia em pessoas de origem hebraica. Esse era, inclusive, um 
critério para se determinar se aqueles sintomas eram, de fato, um caso de Idiotia Amaurótica 
Familial: se uma criança apresentasse os sintomas, mas não fosse de origem judaica, os médicos 
resistiam em diagnosticá-la como um caso autêntico. Esses primeiros relatórios médicos 
partiam do pressuposto que os judeus eram uma raça separada e, portanto, a doença foi, ao 
mesmo tempo, contaminada pela ideologia racial e promotora dela. Dessa forma, ela foi 
progressivamente entrelaçando noções de raça, sangue, imigração e degradação populacional 
com a incipiente eugenia que dava seus primeiros passos na Inglaterra e, posteriormente, nos 
Estados Unidos. 
Como os corpos das mulheres, os corpos dos judeus também eram entendidos como 
inerentemente patológicos e em constante necessidade de vigilância médica. Noções 
normativas do corpo judeu, do imigrante judeu, e de pertencimento tecem seus caminhos 
nesses relatórios; os relatórios e imagens combinadas tiveram o efeito, se não a intenção, 
de apoiar uma narrativa cultural mais ampla de anti-imigração da forma como o fizeram 
porque os dois discursos eram simplesmente inextricáveis um do outro. (Reuter, 2016, 
p. 115-6, tradução livre) 
 
8 Uma discussão minuciosa e pertinente sobre o desenvolvimento dessas tecnologias reprodutivas pode ser encontrada no livro 
de Shelley Z. Reuter (2016): “Testing fate: Tay-Sachs disease and the right to be responsible”, que apresenta uma análise da 
produção de Tay-Sachs como uma doença racializada que atendeu a propósitos tanto eugenistas quanto sionistas e como, por 
meio do cuidado de si, biopolítica e biossociabilidade foi possível que comunidades judaicas em várias partes do mundo quase 
erradicassem a incidência da mutação do gene Hexa. A discussão foge do escopo dessa tese, ainda que ofereça um frutífero 
debate sobre os testes genéticos e os estudos da deficiência. O ponto central da racialização da doença de Tay-Sachs será 
apresentado, ainda que de maneira bastante breve. 
9 O efeito do fundador ou efeito fundador acontece quando uma nova população é formada por poucos indivíduos, ou 
fundadores, contando com uma baixa variação genética parental e, portanto, com uma baixa variação genética na população 




A autora Sheley Reuter discute como a doença de Tay-Sachs, para além de sua 
materialidade, foi elaborada como uma doença conceito e uma ideia que serviram a um 
propósito nativista e anti-imigracionista, como um marcador de diferença para racializar 
determinada população e torná-la uma ameaça. A autora não pretende minimizar a gravidade e 
tragédia intrínseca a essa doença, mas destacar que mesmo considerando as explicações 
genéticas neutras de influências socioculturais, as doenças são sempre produzidas socialmente 
e significadas diferentemente em diferentes tempos-espaços. Identificada em uma época em 
que a Inglaterra e os Estados Unidos tinham um fluxo constante de famílias judias vindas do 
centro e leste europeu e com a racialização de sua etiologia, a doença de Tay-Sachs foi usada 
para classificar os imigrantes judeus como um perigo para os países que os recebiam e foi, 
portanto, usada como argumento para leis que limitavam o afluxo desses imigrantes com base 
em um higienismo populacional. O argumento era o de que ao contrário de uma doença 
infecciosa que poderia ser contida ou tratada, uma doença genética representava um perigo 
incontrolável para a população originária. O esforço dos anti-imigracionistas resultou em leis 
que restringiram a imigração em ambos os países. 
Por outro lado, esse mesmo argumento da doença como própria de uma raça hebraica 
foi usado por judeus sionistas, ainda que de maneira subvertida, para defender a existência de 
uma raça judia e o direito que eles tinham a um Estado próprio, funcionando como uma 
ferramenta para combater o antissemitismo a partir de um nacionalismo judaico. Além disso, a 
racialização também resultou no esforço amplo e combinado de triagem, como exposto acima 
(Reuter, 2016, p.39). Assim, argumentos biológicos foram usados tanto pelos nativistas para 
destacar a alteridade judia em relação à população local quanto para produzir os próprios judeus 
como um povo à parte. Ainda que tais argumentações tenham se produzido ao longo de mais 
de um século e que tenham começado a se desenhar antes das descobertas genéticas e muito 
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antes da possibilidade de sequenciamento e localização de determinadas doenças, Tay-Sachs 
foi um marcador cultural de biossociabilidade10, pois uma condição que já se sabia hereditária 
serviu tanto para marcar e excluir determinado grupo quanto para vincular e legitimar tal grupo. 
Isso implicou em um sentido de responsabilidade diante de si (cuidado de si) e dos outros, 
porque uma doença genética implica em uma ação moral em relação à sua descendência. Mais 
recentemente, o discurso de Tay-Sachs se afastou das noções de raça, até mesmo pelo esforço 
de reduzir a incidência da mutação genética na população judia, e se aproximou dos discursos 
de doenças raras e deficiência: 
Em anos recentes, associações médicas e grupos de advocacy com a tentativa de educar, 
promover a triagem genética, angariar fundos para pesquisa e coisas do tipo; e pessoas 
enlutadas pela perda de seus entes queridos em busca, por exemplo, de criar memoriais 
de seus filhos ou angariar fundos (para pesquisa ou para ajudar com os cursos médicos 
de sua criança), começaram a postar vídeos na Internet de crianças com a doença de 
Tay-Sachs. Esses vídeos consistentemente enquadram Tay-Sachs como uma tragédia de 
doença-deficiência a ser evitada a todo custo – a tragédia que pode ser evitada, aliás, 
simplesmente com a apresentação para a realização de testes genéticos largamente 
disponíveis. (Reuter, 2016, p. 06, tradução livre)  
 
A biossociabilidade, no entanto, se acentuou na contemporaneidade, especialmente com 
o avanço das biotecnologias, do projeto Genoma e da possibilidade de os marcadores genéticos 
serem produtores de interpretações de si, tanto individual quanto coletivamente (do Valle, 
Neves, Sívori, & Fleischer, 2013; Novas, 2006; Rabinow, 1999). Através de um chamado à 
responsabilidade genética e da lógica da escolha, uma genetização da sociedade conforma um 
direito das pessoas serem responsáveis e se submeterem voluntariamente ao olhar biomédico 
para prevenção de vidas genéticas irresponsáveis, minimizando as experiências de adoecimento 
e maximizando o espectro da saúde individual e coletiva (Reuter, 2016). Isso acontece, por 
 
10 A partir dos começos dos estudos gênicos, o conceito de biossociabilidade foi definido por Paul Rabinow como uma nova 
localização de identidades, não mais centrada nas clássicas categorias ocidentais de raça, classe e idade, mas centrada no e ao 
redor do DNA e na tentativa de seu mapeamento; em categorias biológicas, corporais ou médicas (Rabinow, 1999, p. 13). Essas 
categorias operam como novos modos de subjetivação, intimamente relacionados com as tecnologias diagnósticas existentes, 
que, inclusive, leva famílias e pacientes a bioativismos em busca de diagnóstico, cura ou acesso a medicamentos (Oliveira, 




exemplo, por meio da prescrição de dietas adequadas11, intenso escrutínio profissional, 
exercícios ou cirurgias preventivas12. 
No Brasil, houve um esforço parecido de triagem nas comunidades de judeus 
asquenazes e em escolas judaicas tradicionais de São Paulo, ainda que numa escala menor e 
mais localizada. Pela raridade da doença em território nacional, não podemos pressupor que o 
mesmo imaginário da doença de Tay-Sachs circule em solo brasileiro. Mesmo dentro das 
comunidades judaicas, o conhecimento da doença ou de algum parente afetado por ela é 
bastante irrisório (Rozenberg, 2000). Assim, não há nenhuma associação específica de 
familiares de Tay-Sachs e algumas colaboradoras desse estudo, quando do diagnóstico, 
entraram em contato com o Instituto Vidas Raras que as informou sobre a Política Nacional de 
Atenção Integral às Pessoas com Doenças Raras, instituída em 2014. Para compreendermos 
melhor as experiências dessas mulheres como mães e cuidadoras de crianças com Tay-Sachs 
para além da experiência médica, marcada por corpos frágeis, doentes e em degeneração, os 
estudos da deficiência são um importante aporte. Nessa próxima sessão, discutirei a importância 
da inserção dos estudos da deficiência na psicologia, especialmente uma psicologia feita no sul 
global. 
 
A importância dos estudos da deficiência para a Psicologia 
Os estudos críticos da deficiência, que procuram desnaturalizá-la enquanto diferença 
convertida em anormalidade ao mesmo tempo em que a reafirmam como categoria marcadora 
de exclusão e significado regulador das relações sociais, é uma categoria útil para a reflexão 
sobre experiências de pessoas que tem seus corpos acometidos por doenças crônicas 
 
11 O texto “Healthy, Accomplished, and Attractive”: Visual Representations of “Fitness” in Egg Donors (Cellio, J., 2011, In 
Lewiecki-Wilson, C.; Cellio, J. (Ed.). Disability and mothering: Liminal spaces of embodied knowledge. Syracuse: Syracuse 
University Press) discute como as categorias de saúde, beleza e fitness aparecem na propaganda de doadoras de óvulos nos 
Estados Unidos e os discursos de cuidado de si que as permeiam. 




debilitantes, mesmo quando invisíveis. A partir da crítica feminista, esses estudos13 ampliaram 
a significação do termo deficiência, abrindo espaço para as experiências corporais, sensoriais, 
cognitivos ou racionais marcadas como desvios de uma norma construída historicamente. Abriu 
espaço, também, para as práticas de cuidado e para as cuidadoras, de forma que a distinção 
entre doença e deficiência se borra (Fietz, 2016) e o termo se alarga para englobar a experiência 
da deficiência como compartilhada por cuidadoras, especialmente quando essas cuidadoras 
podem ser as mediadoras das experiências dessas crianças no mundo. 
Essa ampliação não significa definir as doenças e deficiências pelas categorizações 
biomédicas, conforme veremos a seguir (Raoul et al., 2007). É uma tentativa de produção de 
sentidos para experiências de corporalidades que parecem ser menos do que se espera para uma 
vida produtiva, desde a lógica da escolha. Condições invisíveis, como hipertensão, diabetes14, 
esclerose múltipla, doenças respiratórias, reumatismos, transtornos mentais, produzem as 
experiências de corpos em um mundo que exige funcionalidade, constrição corporal, atenção a 
horários, etiqueta à mesa, dezesseis horas de vigília, oito horas de trabalho e disposição para a 
saúde (Mol, 2008; Silveira, 2016). Muito do mundo está estruturado como se todas as pessoas 
fossem fisicamente fortes, aptas a se deslocar com facilidade, com audição e visão acuradas. 
Habitar esse mundo em corpos que precisam de descanso, medição de sangue, mobiliário 
adequado para a postura correta, menos horas de trabalho, ausências para tratamentos diários, 
 
13 Conforme já discutido em outros espaços (Clímaco, 2010b; Clímaco, 2018b), a tradução de Disability Studies não é tarefa 
simples, uma vez que na língua inglesa o disability é um adjetivo para estudos e segue a mesma linha dos estudos críticos de 
reclamar um lugar de fala usurpado por produções teóricas alheias as realidades de quem as vive, como já o fizeram feminist 
studies, black studies, women studies, queer studies, entre outros. A partir do mote “nothing about us without us”, os teóricos 
e teóricas da deficiência afirmam que são eles que têm que produzir os significados para o que vivem sob o signo da deficiência 
e são eles e elas que têm de falar a partir da deficiência, usada como marcador em uma sociedade capacitista. O nome em 
português Estudos da Deficiência pode gerar ruído por parecer, uma vez mais, biologizar, essencializar e fixar uma suposta 
deficiência já dada. Entretanto, opto por essa tradução ao invés da proposta por Debora Diniz (2007) de Estudos sobre a 
Deficiência porque o sobre parece encapsular a deficiência e torná-la externa ao estudo. A partir da Convenção sobre os Direitos 
das Pessoas com Deficiência de 2006, estabeleceu-se pessoa com deficiência para designar as pessoas desse grupo, tão diverso 
quanto o são as pessoas. Mais recentemente, em uma tentativa de interseccionar a hetero-cis-normatividade com a 
corponormatividade, interseccionando os disability studies com os queer studies e os corpos abjetos (Butler, 2011), tem se 
usado o nome crip studies (McRuer, 2018) ou estudos aleijados em português (Gavério, 2015, 2016 & 2017). 
14 As práticas de cuidado estudadas por Mol (2008) foram em uma clínica de atenção à diabetes. 
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ou que simplesmente precisam de descansos15, posiciona os sujeitos do lado da anormalidade, 
do lado do desvio (Wendell, 2006).  
Além disso, muitas doenças implicam em deficiências e muitas deficiências implicam 
em doenças. Crianças acometidas por Tay-Sachs têm um desenvolvimento típico por 
determinado período, podem aprender a andar, falar, ler e escrever, mas com a progressão da 
doença, vão perdendo essas habilidades e deficiências motoras e sensoriais as acompanham até 
o fim da vida. Ou a doença de Huntington, que é de desenvolvimento tardio: os primeiros 
sintomas são transtornos de humor, depois a deterioração gradual da coordenação motora que 
acarreta na necessidade de cuidados constantes. Ou, ainda, a esclerose múltipla, que pode 
ocasionar condições de impedimentos permanentes ou passageiras: perda de audição, visão, 
mobilidade. As doenças são significadas e valorizadas, também, pela extensão e visibilidade 
dos comprometimentos à funcionalidade corporal que acarreta (Silveira, 2016). Em relação às 
deficiências, algumas condições implicam em maior suscetibilidade a ter algumas doenças: uma 
pessoa usuária de cadeira de rodas tem mais probabilidade de ter escaras, problemas na coluna, 
de circulação e maior risco de infecções (Shakespeare, 2018; Wendell, 1996).  
Não se tem, portanto, uma resposta definitiva, universal e atemporal para a questão de 
quem compõe o grupo de pessoas com deficiências: há componentes culturais, históricos, 
econômicos, linguísticos, sensoriais e biológicos que definem se determinada experiência é 
significada como deficiência em determinado tempo e espaço (Wendell, 2006, p. 246). Por 
 
15 Esticando esse argumento, a própria existência no mundo com um corpo feminino gendrado pode ser debilitante, por 
exemplo: usar espartilhos apertados que atrapalham a respiração, amarrar os pés para que não cresçam, usar saltos agulhas em 
calçadas esburacadas; subnutrir-se para atender a padrões de magreza; intervenções estéticas com toxinas botulínicas ou até 
mesmo o tempo extra necessário para cuidados com beleza. Para Susan Wendell: “Iris Marion Young s statement that ‘women 
in sexist society are physically handicapped,’ and her arguments in support of it present another strong challenge to the idea 
that culturally relative standards of physical structure, function, and ability should be accepted. Young argues that lack of 
opportunities and encouragement to develop bodily abilities, rigid standards of feminine bodily comportment, and constant 
objetification and threat of invasion of their bodies combine to deprive most women in sexist societies of their full physical 
potential. In these societies, a ‘normal’ woman is expected to lack strength, skills, and the range of movement that ‘normal’ 
men are expected to possess and that she might have developed had she grown up in a less sexist society. If we accept these 
standards uncritically, we will tend to overlook the ways that those societies create physical disadvantages for women.” 
(Wendell, 1996, p. 15). 
22 
 
exemplo, lugares que exijam caminhadas para acesso a água potável para pessoas que sofrem 
de fadiga pode ser uma condição que cria uma dependência para a vida cotidiana que não existe 
em outros lugares com acesso à água encanada. Os sentidos de deficiência e doença, então, 
ainda que distintos, se cruzam, se sobrepõe e se misturam. Como marcadores de desvio, eles 
têm afinidades inclusive de demandas sociais e políticas (Silveira, 2016). Para as cuidadoras de 
pessoas com deficiência ou com doenças, a prática do cuidado pode ser similar. As mulheres 
mães de crianças com Tay-Sachs, por exemplo, podem percorrer itinerários terapêuticos 
similares a de mães com crianças com paralisia cerebral ou autismo: fisioterapia, 
fonoaudióloga, médicos e estimulação precoce. 
O desenvolvimento de mulheres cujos filhos e filhas são acometidos por condições que 
incluem uma série progressiva de desafios corporais as posicionam como cuidadoras em 
diversos níveis, aprendendo a manejar, conforma avança a doença, uma série de aparatos, 
medições, monitoramentos e tecnologias que permitem que seus filhos e suas filhas tenham 
qualidade de vida até o momento da morte. Assim, a elaboração que se segue é pertinente na 
compressão dessas vivências como um emaranhado prático e discursivo sobre o 
desenvolvimento em normalidade versus anormalidade e para entender como essas mulheres 
produzem sua maternidade e a si próprias como mães nessas experiências que se desdobram 
depois de um nascimento e um começo de vida considerados normais:  
Três premissas mantiveram nosso grupo unido e providenciaram um terreno comum 
para discussão. O primeiro é que doença, deficiência e trauma, ainda que 
frequentemente tenham causas e efeitos físicos ou biológicos, são social e 
psicologicamente construídas e parte de uma história de vida que muda por sua causa. 
O segundo é que o compartilhamento de histórias é central para o tratamento, terapia e 
demanda por mudança. O terceiro é que as histórias compartilhadas (sejam elas médicas 
ou pessoais, na forma de relatos estéticos ou didáticos) são governadas por meta-
narrativas culturais que variam de acordo com o tempo, lugar e contexto sócio-político. 
(Raoul et al, 2007, p. 5) 
 
As pessoas com deficiência sustentam que suas vivências não podem ser comparadas 
com um marco de eficiência, pois cada um tem um percurso diferente e único, ainda que não 
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procurem negar a materialidade de seus corpos e de suas diferenças, considerando a deficiência 
uma produção baseada no antagonismo binário da normalidade – anormalidade. Entretanto, 
estudar as diferenças produzidas como deficiências desde uma perspectiva social como 
construto forjado nos binarismos coloniais e excludente, fora da perspectiva de reabilitação, 
ainda é um campo em expansão na Psicologia. A aproximação dos estudos da deficiência com 
a Psicologia constitui uma tarefa a ser cumprida para ampliar os horizontes da psicologia crítica, 
que já tem incorporado em suas teorizações diversas produções subjetivas marcadas como 
desvios, incorporando diversas formas de se estar no mundo. Essa incorporação ainda não se 
ampliou para as pessoas com deficiências e suas experiências, para suas vozes dissonantes 
(Clímaco, 2010; Gesser, Nuernberg, & Toneli, 2012). 
Para a psicologia do desenvolvimento, essa incorporação também é importante, pois a 
deficiência pode ser uma das transições vividas ao longo da trajetória de vida, seja por conta de 
acidentes, violência urbana, avanço tecnológico e médico – bem como sua escassez –, doenças 
ou, simplesmente, pelo processo de envelhecimento. Entretanto, há importantes avanços nos 
estudos da deficiência desde o modelo social e essa produção é fundamental para o diálogo que 
proponho (Diniz, 2003a, 2003b, & 2007; Mello, 2010 & 2016; Gesser & Nuernberg, 2014; 
Gesser, Nuernberg, & Toneli, 2012, 2013 e 2014; Mello & Nuernberg, 2012; Nuernberg, 2015; 
Gavério, 2015, 2016, & 2017, além da ONG ANIS16 e do Coletivo Brasileiro de Pesquisadores 
e Pesquisadoras dos Estudos da Deficiência - Mangata).  
Nesse estudo, considero a deficiência um termo que falta na interseccionalidade de 
gênero, raça, classe e sexualidade e a interseccionalidade um entrelaçamento entre diferentes 
experiências de desigualdades (ou privilégios) que, juntas, resultam em mais do que a soma de 
opressões estanques. Não podemos pensar raça, classe e gênero como categorias estanques que 
se sobrepõe linear e hierarquicamente (Crenshaw, 1991 & 2002; Henning, 2015; Hill Collins, 
 
16 Anis. Instituto de Bioética. Para maiores informações, acessar http://www.anis.org.br/. 
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2015). Da mesma maneira, não podemos pensar esses temas sem inserir a deficiência, também 
fruto do binarismo da colonial/modernidade17 entre um polo central, eurocêntrico e padrão e 
outro, subalternizado. Nesse caso, entre um normal e um anormal. Para reflexões na psicologia 
cultural e no desenvolvimento humano, essa interseccionalidade é relevante para situar a 
produção de si de pessoas posicionadas em dinâmicas de poder que as atinge em sua 
corporalidade cotidianamente.  
A Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência promulgada pela ONU em 
2007 e ratificada pelo Brasil em 2008, pelo presidente Luis Inácio Lula da Silva, traz 
importantes avanços nas considerações teóricas e práticas sobre a deficiência. O documento faz 
um esforço para introduzir as deficiências nas interseccionalidades, uma vez que enfatiza que 
as pessoas com deficiência estão sujeitas a múltiplas formas de discriminação, especialmente 
mulheres e meninas e reconhece que a maioria das pessoas com deficiência vive em condições 
de pobreza18. 
Nossa tarefa de inserir a deficiência nessa interseccionalidade compreende, portanto, 
que ela não diz respeito somente às pessoas que vivem com deficiência, mas a uma construção 
social de corporeidade e de funcionalidade ancorada em uma construção histórica da 
normalidade. A deficiência não é somente uma nuance que se acrescenta a outras opressões, ela 
é constitutiva das subjetividades das pessoas com deficiência e das pessoas temporariamente 
não-deficientes. Um caminho alternativo para pensar a deficiência seria tentar escapar das 
 
17 O conceito de colonial/modernidade foi desenvolvido por Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein para designar o sistema-
mundo colonial/moderno, que considera que a invasão das Américas não apenas reordena o sistema-mundo, mas inventa a 
modernidade e hierarquias étnicas, raciais, de gênero, entre outras divisões binárias e diatômicas que justifiquem a exploração 
desse novo território. Argumentam que a independência das antigas colônias não pode desfazer a colonialidade, ainda parte 
intrínseca do funcionamento hierárquico dos estados.  
18 A epidemia recente com o Zika Vírus é um exemplo disso no Brasil, pois resultou em um grande número de bebês nascidos 
com a Síndrome Congênita do Zika Vírus especialmente nas camadas mais vulnerabilizadas da população: mulheres, pobres, 
negras e nordestinas, ou seja, é uma epidemia localizada geográfica, política e socialmente (Porto & Costa, 2017). Assim, 
mulheres cuidadoras estão posicionadas em dinâmicas interseccionais nas quais podem ter plano de saúde e direito a home care 
ou serem usuárias do SUS (Sistema Único de Saúde); ter carro particular para levar os filhos às terapias ou enfrentar o transporte 




representações naturais da deficiência e buscar as produções históricas envolvidas na produção 
de seu significado. Buscar tais posições nos permite questionar a própria definição do que seja 
a deficiência elaborada a partir dos padrões de normalidade. Ainda que o interesse do trabalho 
sejam as interpretações de si nas experiências de maternidade, as mulheres do estudo não são 
apenas mães de filhos e filhas com Tay-Sachs, suas narrativas são mediadas por esses 
posicionamentos e pelos significados culturalmente partilhados sobre deficiência, doença, 
maternidade e morte de crianças. 
 
Experiência e narrativa compartilhada de adoecimento 
A experiência do adoecimento de Tay-Sachs é a da deterioração dos corpos e sentidos 
das crianças. A partir do diagnóstico e da evolução da doença, essas mulheres vivenciam 
experiências distintas das narrativas contemporâneas hegemônicas e canônicas de maternidade, 
ou seja, as maternidades cujas narrativas falam sobre o usual e culturalmente aceito (Caixeta, 
2006). Elas parecem viver três momentos de luto: um quando recebem o diagnóstico 
acompanhado da informação sobre a progressão da doença e o prognóstico de dois a cinco anos 
de vida; um segundo momento quando de fato veem essa progressão com seu filho ou sua filha 
perdendo o contato sensório-corporal com o mundo; e um terceiro, com a morte da criança 
(Reuter, 2016). 
As maternidades dessas mulheres falam a partir de várias fronteiras: a fronteira entre o 
presente e o futuro; as fronteiras das ambivalências vividas; a fronteira entre o que pode ser e o 
que é e, fronteira entre o subjuntivo, o indicativo e imperativo, na forma das normas culturais e 
narrativas canônicas; e a fronteira entre a maternidade normativa e a que é possível a elas viver. 
Acrescento mais uma: a fronteira entre um mundo de saúde e vida e um mundo de doença e 
morte. Para Arthur Frank (1995), as pessoas doentes, mesmo quando curadas, pertencem a dois 
reinos: o da doença e o da saúde. Elas não podem mais habitar somente o mundo da saúde 
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porque não podem mais negar ou desviar o olhar da materialidade e fragilidade dos corpos, pois 
a dor vivida é sempre privada e cria uma fronteira que separa quem a sofre e quem a observa 
(Jennrich, 2010). Tampouco habitam necessariamente o mundo da doença porque podem já ter 
recebido alta e, para a biomedicina, estariam curadas. Frank afirma que essas pessoas pertencem 
à sociedade de remissão, como se a experiência do adoecimento produzisse significados que 
permitem transitar, embora não mais habitar, nenhum desses dois mundos e, ao mesmo tempo, 
habitar ambos (Raoul et al, 2007). Ele as chama de contadores de histórias feridos e afirma que 
é somente desse espaço limiar que eles podem contar suas histórias e nós podemos as escutar 
(Frank, 1995, p. 9). Suas feridas são significadas e compartilhadas pelas suas histórias: seus 
corpos falam e eles falam através de seus corpos. As narrativas são, portanto, especialmente 
adequadas para o estudo das brechas que a experiência de adoecimento provoca nesses 
contadores de histórias para os quais a morte nunca está muito distante e muitos a podem ter 
visto de perto (Mattingly, 2007).  
Aproveitando-me dessa metáfora e esticando-a um pouco, proponho que as mães desse 
estudo não habitam mais nenhum desses dois mundos, mas tampouco podem, facilmente, 
transitar entre eles. Elas parecem habitar uma fronteira entre eles: elas próprias vivem em um 
mundo de saúde e foi lá que produziram sua maternidade; entretanto, o diagnóstico de seus 
filhos e suas filhas a levam para um mundo de doença que, ainda que elas não vivam em seus 
corpos, passa a ser sua nova realidade, como se chegassem a uma terra estrangeira na qual seus 
mapas não mais funcionam19: “Uma doença séria é a perda do ‘mapa de destino’ que havia 
previamente guiado a vida da pessoa adoecida: pessoas doentes têm de aprender a pensar 
diferentemente” (Frank, 1995, p.1). Os mapas que possuíam definiam que a principal tarefa de 
 
19 Essa metáfora parece condizente com a identificação da doença de Tay-Sachs pelos primeiros médicos que a classificaram 
com uma doença estrangeira, que estava invadindo suas fronteiras e ameaçando seus cidadãos pelo sangue contaminado. E, 
ainda, que foi utilizada em um discurso sionista que buscava, com essa mesma classificação, estabelecer suas próprias fronteiras 
como Estado autônomo. 
27 
 
uma mãe é proteger e preservar seus filhos, mantê-los em segurança e vivos (O’Reilly, 2016, 
p. 29) e esse caminho elas já não podem mais percorrer. 
Diferentes trajetórias de vida produzem diferentes experiências em um mesmo espaço. 
Em um estudo realizado em cinco fronteiras, percebeu-se que cada pessoa sente, vive e percebe 
coisas diferentes nos espaços visitados conjuntamente (Tateo et al., 2018). Ainda que o estudo 
das fronteiras tenha se limitado aos seus aspectos sócio-políticos, econômicos e geográficos, 
ele pode se ampliar para o entendimento que são elementos potenciais de transição que servem 
para, simultaneamente, dividir e unir duas partes: mesmo que seja um marcador de separação 
que estabelece um dentro e um fora, permite uma comunicação entre o que pretende separar 
(Lewiecki-Wilson & Cellio, 2011).  
Pensar em uma dinâmica de maternidade de fronteira, oferece um olhar interessante para 
experiências de ambivalências em que as mulheres vivem experiências de continuidade e 
descontinuidade, conflito e negociações, produção de novos significados mantendo vínculos 
com os antigos. As fronteiras passam de ser uma linha entre dois territórios a ser um espaço 
dinâmico habitado por significados e experiências, que existem em um tempo e que possuem 
suas próprias hierarquias, normativas e poderes. Nas fronteiras, resistências e desafios às 
narrativas hegemônicas, ou mesmo contra-narrativas, podem emergir a partir das vidas 
corporificadas nesse espaço entre. Ouvir as histórias dessas mulheres e prestar atenção ao seu 
sofrimento diz respeito à necessidade humana de sermos compreendidos, ainda que falemos 
desse espaço de fronteiras (Mattingly, 2007), como se visitássemos “fronteiras distantes da 
experiência humana” (Mattingly, 2007; Sacks, 1995). 
A maternidade hegemônica, um dos lados da fronteira, é naturalizada em normas e 
prescrições sobre os significados de ser mulher, de seu corpo e de sua reprodução e é um forte 
ordenamento do mundo que, nesse tempo-espaço, nos toca ocupar (Badinter, 1985; Martin, 
2006; O'Reilly, 2004, 2006, 2008, 2010, 2012 & 2016; Scavone, 2001 & 2003; Soihet, 1989; 
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Trindade & Enumo, 2002; Zanello, 2016 & 2018). Apesar de não dar conta nem das 
experiências nem dos anseios de grande parte das mulheres do mundo (O’Reilly, 2016), a 
maternidade normativa, ou patriarcal, é um importante discurso regulador das práticas e 
interpretações de si de mulheres quando mães. Ideias de que a mulher é naturalmente destinada 
a ter filhos e cuidar deles; que o instinto materno é o responsável pelas práticas maternas; que 
a mãe biológica é a primeira e principal cuidadora; e, particularmente importante para esse 
estudo: a medida da mãe é o sucesso de seu filho – ou na versão popular: a boa árvore se 
conhece pelos frutos; são os significados culturalmente partilhados que avaliam as mães em 
boas ou más, negligentes ou amorosas, marias ou evas (Carpenter & Austin, 2007). A fronteira, 
bem vigiada, da maternidade normativa parece ser a de que o bem-estar de seus filhos está 
intrinsecamente ligado à mãe e crianças que tensionam e desafiam essa noção, colocam em 
xeque a própria produção da maternidade e as interpretações que as mulheres fazem de si como 
mães. Os vigias dessa fronteira são muitos e difusos e se alternam entre conhecidos e 
desconhecidos: desde familiares até estranhos na rua (Carpenter & Austin, 2007, p. 662). 
A experiência compartilhada de adoecimento e a morte certa de seus filhos e suas filhas 
parece romper com essa maternidade normativa no que ela tem de mais elementar: manter viva 
sua prole. Essas experiências podem, mesmo que não deliberada ou conscientemente, perturbar 
esse texto, transgredindo suas normas, abrindo brechas por entre seus enunciados evidenciando, 
assim, que as fronteiras são muito mais permeáveis e flexíveis do que aparentam:  
A bem conhecida propensão da narrativa para oferecer uma interpretação 
emocionalmente carregada e simbolicamente provocativa da experiência esteve 
rotineiramente ligada à sua capacidade de iluminar experiências pessoais de 
adoecimento e cura. Contar histórias de sua vida pode permitir à pessoa doente ou com 
deficiência, que são tão frequentemente sem voz, ‘dar voz’ a sua experiência pessoal... 
(Mattingly, 2007, p. 14) 
 
Como veremos, as teorias feministas, especialmente as matricêntricas e dos estudos da 
deficiência, têm contribuído para perturbar esse texto e desconstruir essa maternidade 
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normativa, patriarcal, ancorada em padrões binários de normalidade e têm aberto espaço para 
que outras vozes ecoem desde múltiplas experiências de maternidades (e de não maternidades). 
Ao contrário da naturalização, propõe que essa maternidade é uma produção sociocultural, 
marcada por uma historicidade, em um tempo e espaço, por discursos e práticas normativas 
baseadas em saberes e verdades biomédicos, psicológicos, pedagógicos e religiosos. Incorporar 
mulheres que estão na fronteira da maternidade hegemônica e normativa, ainda que reguladas 
pelos seus significados, amplia a compreensão corporificada das maternidades possíveis 
(Braswell, 2015; Lewiecki-Wilson & Cellio, 2011; Mason & Long-Bellil, 2012). O desafio é, 
portanto, elaborar polissemias, que, mesmo com palavras já gastas, produzem novos sentidos e 
não paráfrases repetitivas que ainda que usem diversas palavras e vozes, mantêm os sentidos 
legitimados e sedimentados (Orlandi, 2007).  
Ouvir essas experiências não canônicas nos afeta no que têm de familiar e no que têm 
de não-familiar, permitindo atualizações nos significados partilhados sobre maternidade. Nas 
palavras de uma mãe de um filho diagnosticado no espectro autista: “talvez estejamos 
contribuindo, de uma maneira bastante pequena e pessoal, para mudança cultural e inclusão 
social. Essa é minha esperança. É por isso que nós compartilhamos nossas histórias” 
(Robertson, 2011, p. 155, tradução livre). Ouvir as histórias de mulheres, cuidadoras, relatando 
dedicação, amor, interdependência, dificuldades e o abandono do Estado, o cansaço e a solidão 
de cuidados majoritariamente femininos e maternos, nos permite apreender novos sentidos 
sobre suas articulações, lutas, caminhadas conjuntas e coexistências com filhos ou filhas com 
doenças e deficiências, ou com filhos já mortos (Fleischer, 2017; Lacerda, 2012; Pinheiro & 
Longhi, 2017). Ouvir narrativas de experiência de doença, contando sobre vidas, cotidiano, 
corpos, afetos, relações e – por que não? – dores, permite entender novos sentidos produzidos. 
Esses sentidos podem diferir da narrativa biomédica concentrada no diagnóstico, na doença, e 
no corpo como partes (Charon, 2006 & 2006b; Frank, 1995 & 1998; Kleinman, 1988), apesar 
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de que essa narrativa biomédica também media os significados produzidos a partir da 
maternidade. Se apenas nos dispusermos a ouvir a pluralidade de experiências de corpos frágeis, 
poderemos, quem sabe, perceber que há polifonia: há amor, há desalento, há esperança, há 






Maternidades, matrifocalidade e a ética feminista do cuidado  
O Crisóstomo disse ao Camilo: todos nascemos filhos de mil 
pais e de mais mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade 
de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos 
pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os 
nossos mil pais e mais as nossas mil mães coincidissem em 
parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros. 
Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão grandes 
sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca 
estaremos sós. (Mãe, 2012, p. 188) 
 
Como escreveu Adrienne Rich (1995), toda vida humana nasceu de uma mulher e é isso 
que nos une como espécie: todos nós passamos um período em torno de quarenta luas nos 
desenvolvendo dentro do útero de uma mulher. Para essa autora, como os humanos são menos 
capazes ao nascer que outros mamíferos e precisam de um longo período de cuidados e, por 
causa da divisão sexual do trabalho estabelecida ao longo da história em diversos grupos 
humanos, passamos os primeiros momentos das nossas vidas extrauterinos sendo cuidados por 
mulheres: “a maioria de nós primeiro conheceu tanto o amor quanto a decepção, poder e carinho 
na pessoa de uma mulher” (Rich, 1995, p. 11, tradução livre). Como visto na introdução, a 
maternidade deve ser estudada onde, como e por quem ela é vivida, pois o que regula sua prática 
são fazeres, saberes e tecnologias locais. A maternidade implica uma relação, um outro, pois se 
é mãe de alguém e é nessa relação que os significados de maternidade são construídos, 
individual e coletivamente. Entretanto, parece haver, na contemporaneidade, uma série de 
normativas, de gênero e desenvolvimento, sobre o que é, como e quando ser uma boa mãe e, 
por consequência, o seu inverso. 
A partir da discussão do desenvolvimento humano marcado por processos de transição 
vividos em negociação a partir de ambivalências; da importância da maternidade como tema 
para a psicologia cultural; da apresentação da perspectiva dos estudos da deficiência sobre as 
marcações corporais como normal ou desvio; da construção sócio-histórica da doença de Tay-
Sachs; e de como esses pontos se entrelaçam na produção de uma experiência compartilhada 
de adoecimento; discutirei nesse capítulo alguns pontos centrais para a produção e possível 
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desestabilização da maternidade hegemônica – normativa e patriarcal – como única 
possibilidade para as mulheres. Ainda que interesse mais buscar rupturas e ausências, proponho, 
nessa sessão, uma aproximação à discussão de como essa maternidade veio a ser a narrativa 
hegemônica para as práticas e vivências maternas e como o feminismo matricêntrico e as 
narrativas matrifocais são um importante aporte teórico tanto para a escolha do tema dessa tese 
quanto para o desenvolvimento das análises que se seguirão.  
Em seguida, na busca por rupturas, sombras e ausências (Cornejo, Valsiner e Marsico, 
2015), discutirei as fissuras trazidas pelas teóricas dos estudos feministas da deficiência para a 
maternidade normativa e o desenvolvimento de uma ética feminista do cuidado que desloca os 
significados essencializantes e biologizantes do trabalho do cuidado feminino vivido 
exclusivamente e, desempoderadamente, no mundo privado.  
 
Mulheres e as maternidades possíveis 
Mulher, como você se chama? – Não sei. 
Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei. 
Para que cavou uma toca na terra? – Não sei. 
Desde quando está aqui escondida? – Não sei. 
Por que mordeu o meu dedo anular? – Não sei. 
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – Não sei. 
De que lado você está? – Não sei. 
É a guerra, você tem que escolher. – Não sei. 
Tua aldeia ainda existe? – Não sei. 
Esses são teus filhos? – São. (Szymborska, 1962, Vietnã) 
 
Para compreender as dissonâncias, sombras, rupturas e ausências, nas produções de 
maternidade, é fundamental compreender como ela veio a ser uma característica subjetivante 
fundamental das mulheres, tanto das que são mães quanto das que não o são (Badinter, 1985; 
Bastos, 2017; Del Priore, 1993; Martin, 2006; O’Reilly, 2006, 2010, 2016 & 2016b; Trindade 
& Enumo, 2002; Zanello, 2016 & 2018). A maternidade pode ser lida como um caminho 
privilegiado de subjetivação das mulheres, caminho esse que tem uma história, bastante recente 
inclusive, e não pode ser reduzida a instintos, hormônios ou atribuição natural de um sexo 
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genético-morfológico. Como um dispositivo20 materno, se constitui a partir de uma suposta 
diferença sexual e pela capacidade de procriar que justificaria o destino da mulher atrelado a 
sua prole e aos trabalhos domésticos, ou seja, ao mundo privado pela sua feminilidade: dócil, 
amorosa, submissa e, claro, cuidadora (Zanello, 2016 & 2018).  
Para posicionar a mulher nesse lugar de produtora e reprodutora da vida, que tanto serviu 
e segue servindo ao patriarcado e ao capitalismo, foi necessária a combinação de vários saberes: 
a religião, a economia, a medicina, a filosofia, a literatura, o direito, a criminologia e os saberes 
psi – psiquiatria, psicanálise, psicologia e pedagogia. A divulgação dessa combinação em livros 
de educação materna, manuais de criação de filhos e revistas de boas práticas, escritos 
majoritariamente por homens para mulheres, foi relevante para esse posicionamento que 
engendrou novas práticas sociais e mesmo um novo domínio de saber sobre a maternidade e as 
mães (Foucault, 2005, p.8). 
A obra “Um amor conquistado – O mito do amor materno” (Badinter, 1985) discorre 
sobre como as concepções de amor materno, instinto materno, cuidado preferencial ou 
exclusivo da mãe, ou seja, a concepção de maternidade tal qual a concebemos, em diferentes 
intensidades, foi sendo construída em países da Europa21 por quase 300 anos. Em um primeiro 
momento, as mulheres foram incitadas a amamentarem seus filhos e a cuidar deles no pós-parto 
para diminuir o risco de morte nessa fase, que era altíssimo na França nos séculos XVII e XVIII. 
Depois, elas foram sendo incitadas a acumular funções em relação a esse filho: cuidar dele em 
seus primeiros anos de vida, alimentá-lo, educá-lo, educá-lo moralmente, acompanhá-lo ao 
longo de sua vida, atuar na produção de seus corpos e morais de modo que as mulheres tiveram 
suas vidas paulatinamente atreladas à de suas crianças.  
 
20 “...discursos, instituições organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O 
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos”. (Foucault, 2004, p. 244) 
21 A pesquisa central da autora é na França, estendendo-se parcialmente a outros países europeus. 
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Criou-se um discurso de amor, felicidade, poder dentro de casa, sacrifício, devoção e 
culpa. Esse discurso, como narrativa hegemônica de maternidade, silencia a ambivalência dessa 
experiência, as regulações necessárias para o desenvolvimento e múltiplas interpretações das 
mulheres que escolham vivê-la22 (Adams, 2014; Davies, Krane, Collings, & Wexler, 2007; 
Hollway & Featherstone, 1997; Sevón, 2007). A mãe adquire uma importância no seio familiar 
não comparável a outras ao sacrificar seu tempo e a si própria em prol de seus filhos: o papel 
da mulher como cuidadora integral de seus filhos passa a ser fundamental para a manutenção 
da família burguesa, fechada em si mesma. 
Essa lenta produção histórica resultou em uma responsabilização das mulheres pela 
reprodução e pelo próprio ciclo de vida: a contracepção, a gravidez, o parto, a amamentação, 
os cuidados com a criança, com o jovem, e com a boa saúde familiar (Douglas, 2014; Scavone, 
2003). Formou-se uma imagem da mulher (branca e de classe média) de dona de casa e mãe 
em tempo integral, confinada e feliz no espaço doméstico e dependente financeiramente de seu 
marido. Isso é, também, resultado dos processos de industrialização, que retirou o trabalho dos 
arranjos e dinâmicas familiares nos quais a família inteira participava e o levou para centro 
urbanos e fabris, ficando a mulher separada do trabalho produtivo e a cargo do reprodutivo. 
Importante ressaltar que muitas mulheres – negras, operárias, trabalhadoras rurais – sempre 
estiveram no mundo do trabalho e, frequentemente, nos trabalhos de cuidado, remunerados ou 
não. 
No Brasil, houve um percurso de fabricação da submissão (domesticação e 
adestramento, nas palavras de Del Priore, 1993) da mulher à maternidade cristã. Com os ideais 
de casamento e de reprodução, forjou-se o ideal (não sem resistência) da santa-mãezinha – a 
mulher-mãe que encontrava sua realização biológica e moral na maternidade, devotando-se à 
 
22 Ressalto a importante discussão, que não será feita nesse texto, da maternidade compulsória como a do Brasil no qual as 
mulheres são vedadas de abortar legalmente (com exceção de pouquíssimos casos) que impede até mesmo a escolha sobre seus 
corpos e reprodução. 
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procriação e ao cuidado de seus filhos. Esse percurso contou com os saberes médicos, 
científicos, religiosos e, além disso, se inspirou na lógica escravocrata e colonial que vigorava. 
Seguindo os percursos traçados por essas historiadoras, questionamos a natureza do 
trabalho do cuidado específico para as mulheres, uma vez que, como será discutido mais 
adiante, ele é parte intrínseca das relações humanas e não deve ser reduzido às mães com sua 
prole e família. O amor materno, a naturalização dos instintos maternais de proteção e cuidado 
não é uma programação da espécie humana, ou melhor, da fêmea da espécie humana (O’Reilly, 
2016a). Foram produções históricas, que demoraram séculos para se estabelecer, mas que hoje 
em dia conformam um poderoso dispositivo de controle das mulheres: 
Como, então, não chegar à conclusão, mesmo que ela pareça cruel, de que o amor 
materno é apenas um sentimento e, como tal, essencialmente contingente? Esse 
sentimento pode existir ou não existir; ser e desaparecer. Mostrar-se forte ou frágil. 
Preferir um filho ou entregar-se a todos. Tudo depende da mãe, de sua história e da 
História. Não, não há uma lei universal nessa matéria, que escapa ao determinismo 
natural. O amor materno não é inerente às mulheres. É “adicional”. (Badinter, 1985, p. 
465) 
 
O sentido sedimentado da maternidade posiciona as mulheres como mães ou em 
potencial, ou em exercício, ou em débito (Fonseca, 2012; Mansur, 2003; Mattar & Diniz, 2012; 
O’Reilly, 2016b; Tomaz, 2015; Trindade & Enumo, 2002) e é um chamado às mulheres a serem 
mães e a encontrar aí realização e satisfação. E se não a encontrar na maternidade, questionar-
se sobre si em relação à norma que inclui definições sobre o que é ser mãe, boa e má, quando 
se deve ser mãe (nem muito jovem nem muito idosa), quantos filhos se deve ter (nem poucos 
ou nenhum e nem muitos), a situação financeira necessária para tê-los, como amamentá-los, 
como se sentir no pós-parto, o que se espera do produto de sua maternagem, entre outras 
normativas sobre ser uma mãe devota (Adams, 2014; Kruger, 2003; Moreira & Nardi, 2009; 
Sevón, 2007; Zanello, 2018). Essas definições variam com o tempo, com as condições 
socioeconômicas, com a localidade, historicidade e com a cultura uma vez que a experiência de 
cada mulher se produz pela sua idade, raça, educação, identidade de gênero, estado conjugal, 
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em uma hierarquia reprodutiva que cria uma normativa materna que prestigia algumas 
maternidades e subalterniza outras (Mattar & Diniz, 2012).  
O sentido sedimentado da maternidade implica uma hierarquização e uma desigualdade 
entre os sexos e entre as próprias mulheres (Cadoná & Strey, 2014) e as subjetiva no lugar de 
mãe – mesmo as que não o são. Naturaliza, portanto, as mulheres como cuidadoras, como 
trabalhadoras não-remuneradas da produção da vida, como amorosas e tenras, ou seja, como 
tendo nascido para serem mães e maternarem. Essa naturalização posiciona as mulheres no 
espaço privado ou relaciona sua circulação no espaço público com a maternidade (Requejo & 
Guijarro, 2015; Tomaz, 2015). Adrienne Rich, em sua obra Of Women Born (1995) elabora 
duas concepções de maternidade: uma que é essa normativa que ela chama de maternidade 
patriarcal que procura regular e manter sob controle a segunda, que é a relação das mulheres 
com sua reprodução e suas filhas e seus filhos em um exercício criativo. A primeira é uma 
instituição opressora, centrada nos saberes e produções de verdades masculinas e a segunda, 
uma prática, um verbo: maternar, que se forja nas experiências das mulheres e nas elaborações 
de suas vivências como mulheres e mães. A instituição e a prática são, portanto, diferentes. 
A instituição patriarcal da maternidade se tornou a narrativa hegemônica e, por 
conseguinte, tornou ilegítima ou patológica as práticas maternas alternativas policiando as 
mulheres que nela não se encaixam. Ela não diz respeito a funções naturais ou biológicas, ou 
ainda a uma essência feminina universal e atemporal. Não é, portanto, inevitável ou imutável, 
assim como não o é o patriarcado (Navarro-Swain, 2014; O’Reilly, 2016). Os estudos 
feministas, desde a segunda onda, têm questionado essa naturalização da mulher como mãe e 
sua submissão ao mundo privado do trabalho doméstico, trazendo os direitos reprodutivos para 
o centro do debate sobre a opressão feminina e a maternidade, então, como um dos elementos 
constitutivos do patriarcado capitalista moderno que subalterniza as mulheres em mães 
(Chodorow, 1978; García, 2015; Martin, 2006; Molinier & Paperman, 2015; Pateman, 1993; 
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Scavone, 2001 e 2003; Tabet, 2005; Takševa, 2018; Tronto, 2013). Esses estudos, interessados 
na instituição têm pesquisado discursos normativos e sua reprodução por meio de políticas 
públicas, leis, religiões, tecnologias reprodutivas, mídias, entre outros. Já estudos interessados 
na prática materna, têm priorizado as experiências e narrativas de mulheres e como elas dão 
significado às suas práticas e a seu trabalho materno (O’Reilly, 2016).  
Uma crítica que se faz à concepção da maternidade como fundamental e fundante da 
opressão feminina é que eles dizem respeito a mulheres – e famílias – das classes médias, 
brancas, de países do norte econômico, para quem a cidadania liberal e a entrada no mundo do 
trabalho são uma ambição e uma novidade. Feministas negras, especialmente estadunidenses, 
têm apontado que essa alienação no mundo privado não lhes diz respeito uma vez que, 
historicamente, elas já estão no mundo do trabalho desde a época escravagista, inclusive sendo 
responsáveis pelo trabalho doméstico e de cuidados com filhos e filhas que não são os seus. 
Além disso, elas afirmam que, dada a brutalidade da realidade de muitas mulheres negras, a 
maternidade foi e ainda é uma das poucas relações interpessoais de afeto nas quais elas se 
sentem valorizadas (França & Barbato, 2019; Hill Collins, 2019; hooks, 2007; Segato, 2006). 
Amar seus filhos e filhas negras, mantê-las para si, amparar e ter mais tempo para cuidar deles 
e delas é, para muitas mulheres, um ato de resistência (Hill Collins, 1993; O’Reilly, 2016) e de 
proteção contra a violência estatal, tendo em vista a alta porcentagem de morte e 
encarceramento da juventude negra no Brasil (e também nos Estados Unidos). 
A configuração familiar de comunidades negras norte-americanas bem como de muitas 
comunidades brasileiras também não é a da família nuclear burguesa, mas uma família 
estendida que engloba parentes e vizinhança. Nessas comunidades, o cuidado com as crianças 
é compartilhado uma vez que muitas mães precisam sair cedo de casa para trabalharem, então 
há sempre uma mulher cuidando de algumas crianças, com quem pode ter consanguinidade ou 
não, o que é, também, um ato de resistência. Patricia Hill Collins (1987) elabora essa 
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maternidade estendida no conceito de othermothers: essas outras mães que compõem redes de 
mulheres por entre as quais o cuidado e as crianças circulam. Assim, além de caracterizar a 
instituição da maternidade, é fundamental ouvir as narrativas das mulheres em suas 
experiências maternas, pois mesmo com uma narrativa hegemônica tão central quanto a da 
maternidade patriarcal, há dissonâncias, resistências e experiências que ela não alcança, como 
as experiências de muitos povos indígenas brasileiros.  
O que caracteriza, então, a instituição da maternidade patriarcal? Andrea O’Reilly, 
importante intelectual dos estudos maternos, afirma que além da divisão das esferas do público 
e do privado – e do confinamento do trabalho de produção e reprodução da vida à esfera privada 
– essa instituição tem dez pressuposições ideológicas: essencialização, privatização, 
individualização, naturalização, normalização, idealização, biologização, expertização, 
intensificação e despolitização. A essencialização coloca a maternidade como a base da 
subjetividade das mulheres; a privatização limita o trabalho materno à esfera privada e 
doméstica; a individualização torna o trabalho materno exclusivo da mãe ou de alguma mulher 
que exerça o cuidado no lugar dela; a naturalização equipara a maternidade a um sexo genético-
morfológico natural feminino e localiza no útero o amor e instinto materno, além de considerar 
o trabalho materno determinado pelo hábito e não por inteligência e habilidades; a normalização 
determina que a maternidade deve ser exercida dentro de uma família nuclear heterossexual 
com a divisão sexual do trabalho entre o cuidado produtivo e o reprodutivo; a idealização 
romantiza a maternidade e a mãe, criando padrões inatingíveis para as mulheres e culpa quando 
eles não forem atingidos; a biologização reforça os laços sanguíneos entre uma mãe e seu filho 
ou filha e coloca a mãe biológica como principal e mais capacitada cuidadora, com destaque 
para a importância da amamentação; a expertização define que os saberes biomédicos, 
pedagógicos e psi – historicamente produzidos por homens – são os guias para o trabalho 
materno e a criação; a intensificação, junto com a expertização, estabelece que a criança deve 
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ser a prioridade da mãe que deve devotar a ela todo seu tempo, com grande investimento de 
dinheiro e alto padrão de consumo: se for uma mãe trabalhadora, as crianças devem vir antes 
do trabalho ou qualquer outro projeto pessoal; a despolitização, por fim,  privatiza e 
individualiza a prática materna, negando sua, e por consequência da mãe, importância social e 
política (O’Reilly, 2016, p. 14)23. 
Para alguns feminismos, especialmente os de segunda onda centrada na mulher-sujeito 
que se ancoram em concepções individualistas e universalizantes sobre a maternidade 
normativa, a instituição da maternidade está no centro da opressão das mulheres e, portanto, é 
necessário subverter o lugar da mulher (no singular) como mãe, como um útero, ou como 
central para a reprodução do mundo dos homens (Scavone, 2003). Há, ainda, uma crítica à 
romantização da maternidade como reprodutora dessa opressão, ainda que revestida de termos 
como “escolha materna” ou “sagrado feminino”. Nessas perspectivas, para romper a opressão 
de mulher, é necessário desconstruir essa determinação da mulher como mãe natural e redefinir 
a maternidade como uma escolha possível dentre inúmeras outras, dimensionando o cuidado 
como uma questão social e ser compartilhada pelo Estado e pelos homens (Scavone, 2003).  
 
23 Para Andrea O’Reilly, temos testemunhado na contemporaneidade e no capitalismo tardio, depois dos deslocamentos 
provocados pelos movimentos, lutas e teorias feministas, a acentuação de uma dessas características: a intensificação da 
maternidade, acompanhada da família neo-tradicional. Em famílias privilegiadas que estão no topo da hierarquia reprodutiva, 
é comum encontrarmos mães e pais ambos com educação formal e atuante no mercado de trabalho não-doméstico. Entretanto, 
o que parece acontecer é que o trabalho de cuidado continua sendo responsabilidade da mulher, ainda que esse cuidado seja o 
da organização e planejamento do cuidado, como a contratação de creches ou serviços de trabalho doméstico de outras 
mulheres. Nesses arranjos neo-tradicionais, há uma cobrança de que as mulheres, mesmo com jornadas de trabalho intensas, 
continuem privilegiando seus filhos sobre seus projetos profissionais ou acadêmicos. Portanto, há uma clara diferença entre a 
maternidade normativa no pós-guerra que ditava como modelo as mães que se dedicavam à casa e a seus filhos que deviam 
estar seguros e em proximidade física, mas não em uma maternidade intensiva em que as mães têm de estar atenta ao 
desenvolvimento e às necessidades emocionais, psicológicas, cognitivas para o bom desenvolvimento de seus filhos (O’Reilly, 
2006; Sevon, 2007). Essa maternidade intensiva surge por volta dos anos 80 e se caracteriza pelos seguintes aspectos:  
1) children can only be properly cared for by the biological mother; 2) this mothering must be provided 24/7; 3) the 
mother must always put children’s needs before her own; 4) mothers must turn to the experts for instruction; 5) the 
mother must be fully satisfied, fulfilled, completed, and composed in motherhood; and finally, 6) mothers must lavish 
excessive amounts of time, energy, and money in the rearing of their children. (O’Reilly, 2016, p. 155-6) 
 
Esse desenvolvimento pode ser atribuído ao desenvolvimento do capitalismo tardio e à inserção das mulheres no mercado de 
trabalho não-doméstico, como se para a mulher ser uma profissional bem sucedida ela precise ser uma mãe bem sucedida, com 
parâmetros similares: se sua vida profissional é marcada por horas intensas de trabalho, sua maternidade também deve contar 
com horas intensas de atividades, mas em prol de seus filhos e suas filhas. Diferentemente da anterior, essa maternidade 
intensiva é vivida também no espaço público, mas um espaço público marcado pela presença e em função das crianças, 




Essa concepção trouxe importantes avanços para a desnaturalização do chamado à 
maternidade e pautou o tema da maternidade compulsória e da divisão sexual do trabalho, que  
delegou o trabalho de produção e reprodução da vida às mulheres como trabalho não pago e 
invisibilizado e qualificou o trabalho assalariado como o valorizado no modo de produção 
capitalista (Marcondes, 2019). Além disso, pautou a necessidade do compartilhamento do 
cuidado como centrais para as lutas das mulheres e, ainda, nos indicam cautela com as novas 
formas de opressão da maternidade intensiva. Entretanto, as teorias feministas pouco 
avançaram na elaboração de como as mulheres que são mães são oprimidas pelo patriarcado 
por serem mulheres e mães (O’Reilly, 2016); de como a interseccionalidade é vivida por essas 
mulheres que antes de serem mães gozam dos avanços conquistados pelo movimento feminista 
mas quando se tornam mães pouco usufruem dessas mudanças, pois continuam sendo as 
cuidadoras principais de suas crianças. Também houve avanço limitado na elaboração de 
alternativas para a instituição da maternidade que não seja a possibilidade de escolha entre ser 
mãe e não ser e os direitos reprodutivos necessários para que essa, de fato, seja uma escolha. 
Ainda é preciso avançar, portanto, em elaborações centradas nas experiências e narrativas 
maternas que possam indicar saídas para a produção de possibilidades emancipadoras dentro 
do próprio feminismo, aumentando a gramática das maternidades possíveis e, com isso, 
fissurando a instituição patriarcal. 
Desde a publicação do livro de Adrienne Rich na década de 70, vem se desenvolvendo 
uma linha de pesquisa de estudos maternos, informada pelas teorias e ativismos feministas, que 
procura enfatizar as histórias e experiências maternas. Procurando evidenciar sua complexidade 
e centralidade para a vida de grande parte das mulheres do mundo que, por uma miríade de 
razões, são mães. Ainda que esse desenvolvimento de mais de 30 anos tenha se mantido 
constante, os estudos maternos não têm sido amplamente incorporados às teorias feministas e 
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de gênero24 (O’Reilly, 2016; Takševa, 2018).  Uma das explicações para isso é que as teorias 
feministas de vertente liberal temem um retorno da biologização ao se aproximarem da 
maternidade e, ainda, uma essencialização dela, pensando mais sobre a instituição da 
maternidade do que nas práticas maternas. Ainda, pensando a opressão e, consequente 
libertação, feminina a partir de uma lógica liberal de independência que tem como modelo um 
cidadão descorporificado e livre de relações.  
Entretanto, para as autoras dos estudos maternos, a maternidade não é necessariamente 
opressiva e têm rejeitado a instituição da maternidade patriarcal com pesquisas que enfatizam 
as diversas e plurais posicionalidades das mulheres e de suas práticas maternas, partindo de 
perspectivas interseccionais que focam na produção de significados das mulheres sobre suas 
próprias experiências25. Isso se distingue dos estudos focados na instituição da maternidade, 
que muitas vezes  
… não apenas ignoram diferenças interseccionais que falam de raça, classe e orientação 
sexual, mas também os diversos e variados contextos vividos nos quais a maioria das 
atividades maternas se desenrola. Também ignora a realidade que a pessoalidade é 
sempre, em graus variados, relacional e interdependente, moral e epistemologicamente. 
Mas o mais notório ponto cego dessa abordagem teórica é que ela desconsidera o amor, 
prazer e empoderamento que a maioria das mulheres experimenta durante sua 
maternagem – um ponto cego em cima do qual os estudos maternos foram fundados. 
(Takševa, 2018, p. 182, tradução livre) 
 
Assim, ouvir as mulheres e suas elaborações sobre suas maternidades nos permite ouvir 
a experiência marcada pela instituição patriarcal, mas permite também ouvir uma pluralidade 
de outras experiências que, ainda que marcadas por ela, abrem pequenas brechas que podem 
 
24 Andrea O’Reilly faz um levantamento bibliográfico com os planos de cursos de estudos de mulheres, artigos e livros 
resenhados nas principais revistas de estudos de mulheres e nas apresentações em uma importante conferência da National 
Women’s Studies Association e o que ela encontra é bastante desanimador, com incidência de menos de 5% de produção sobre 
maternidades. O estudo está relatado nos apêndices de seu livro de 2016. Da minha pesquisa bibliográfica, também encontrei 
pouca referência sobre maternidade desde uma perspectiva feminista. Como exemplo: em um grande evento que evento que 
reúne muitas associações de ciências humanas e sociais que aconteceu na University of Brithish Columbia (Vancouver, Canadá) 
durante meu estágio sanduíche em 2019, o Congress 2019 of the Humanaties and Social Sciences 
(https://www.congress2019.ca/program), pesquisei as associações de estudos da mulher, estudos feministas e de sexualidade e 
encontrei apenas duas ou três mesas que discutiriam questões ligadas a mães, não necessariamente à maternidade. 
25 O periódico Journal of the Motherhood Initiative for Research & Community Involvement e a Editora Demeter a ele associada 
tem uma profícua e constante produção, com artigos originais, relatos de experiência, testemunhos, resenhas, espaço para 
expressões poéticas e dossiês temáticos. O dossiê “Mothering, Bereavement, Loss and Grief” de dezembro de 2010 foi 
particularmente importante para esse trabalho. 
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desestabilizar a própria narrativa hegemônica (Requejo & Gujiarro, 2015). Um exemplo é um 
estudo em psicologia cultural (Silva, 2015) que ouviu mulheres brasileiras e o sentido que dão 
à sua maternidade ou ao seu desejo de maternidade. Elas relatam o desejo de realizar um sonho 
cultivado desde a infância, o desejo de estreitar o laço com o parceiro, um desejo de preencher 
um vazio interno (ou externo), um senso de continuidade e esperança de imortalidade através 
de um filho, o sonho de ter uma família, o desejo de atender às normas sociais, a possibilidade 
de se realizar como mulher, estreitar laços emocionais e promover crescimento pessoal. 
A partir dos estudos maternos, dessa lacuna em alguns feminismos e da importância de 
ouvir as histórias das mulheres, desenvolve-se a linha de pensamento e ação do feminismo 
matricêntrico que procura dar conta das práticas maternas em oposição à instituição da 
maternidade patriarcal, mas formada em seu bojo. Esse feminismo considera a construção 
social, política, histórica e econômica da maternidade; questiona o maternalismo como olhar 
predominante sobre as interpretações de si das mulheres como mães e coloca como central a 
discussão sobre a aprendizagem e prática do trabalho materno. Considera, ainda, que os 
feminismos não podem ignorar como a maternidade intersecciona as mulheres de diferentes 
formas e nem que a maior parte das mulheres do mundo ainda se reproduzem, 
compulsoriamente ou não: 
A categoria de mãe é distinta da categoria de mulher: muitos dos problemas que as 
mulheres enfrentam – sociais, econômicos, políticos, culturais e psicológicos – são 
específicos do seu trabalho e identidade como mães. De fato, mães, indiscutivelmente 
mais do que as mulheres em geral, seguem desempoderadas apesar de quarenta anos de 
feminismo. […] Assim, as mulheres precisam de um feminismo delas próprias – um que 
posicione as preocupações das mães como ponto de partida para uma teoria e uma 
política de empoderamento. (O’Reilly, 2016, p. 198, tradução livre)  
 
Para desenvolver um pensamento que seja informado e tenha seu foco nas mulheres (e 
não nas crianças), esse feminismo propõe a centralidade das narrativas matrifocais, acentuando 
a perspectiva e temática materna em dado tema, como uma maneira de se ouvir a voz das mães, 
consideradas em sua importância sociocultural, de modo a compreender o tornar-se e o ser mãe 
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a partir das próprias mães, enfatizando que a prática materna é um trabalho que envolve uma 
sabedoria própria. Essas narrativas matrifocais se pretendem plurais, interseccionais, 
corporificadas e interessadas nas teorizações que as próprias mulheres fazem de suas práticas 
maternas (Takševa, 2018). Esse estudo se insere nessa perspectiva por priorizar as 
interpretações de si dessas mulheres e como elas produzem essa maternidade de fronteiras, 
reforçando sua corporeidade, narrando, de onde quer que habitem, suas práticas situadas e 
produzidas pela materialidade de suas vidas, apontando quão limitadas são as narrativas 
disponíveis dentro da maternidade patriarcal e quantas experiências maternas não cabem nelas. 
As narrativas matrifocais e o feminismo matricêntrico pretendem, então, interromper essas 
narrativas normativas hegemônicas parar criar espaços para a articulação de outras: “mães não 
normativas – quem, por escolha ou circunstância, não podem ser as boas mães da maternidade 
patriarcal – precisam imaginar e implementar práticas maternas não patriarcais que, em sua 
alteridade mesma, abre novas possibilidades para maternar” (O’Reilly, 2016, p. 76, tradução 
livre). 
 
Encontros e desencontros entre os estudos feministas e da deficiência 
A sessão a seguir discutirá outra dissonância interseccional em relação à maternidade 
entendida apenas como instituição: as vivências de maternidade para algumas mulheres 
cuidadoras de filhos e filhas com experiência de adoecimento ou deficiência ou mulheres com 
deficiências. Muitas dessas mulheres não se sentem contempladas pelas análises feministas da 
maternidade compulsória e naturalização do cuidado materno porque elas têm sido, 
historicamente, vedadas, desestimuladas ou desacreditas em sua capacidade – física e moral – 
de terem filhos e filhas e de cuidá-los, pela mesma normativa que naturaliza esse trabalho às 
mulheres. Assim, reivindicam que as análises feministas insiram as complexas produções 
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maternas das mulheres com deficiências ou doenças crônicas ou mães de pessoas com 
deficiências ou experiências de adoecimento.  
Para elas, a categoria de maternidade (ou não-maternidade) não pode automaticamente 
ser transposta das mulheres não-deficientes para as pessoas com deficiências, muitas vezes 
desestimuladas ou impedidas de se reproduzirem, ainda que seja uma interdição simbólica, 
como o é para as pessoas transgênero (Angonese, 2016; Lloyd, 2001). Para muitas mulheres 
com deficiência, a questão da maternidade e dos direitos reprodutivos não é a maternidade 
compulsória, mas a maternidade negada, com esterilizações involuntárias ou incentivadas, 
abortos seletivos ou seleção embrionária (Régis, 2013; Saxton, 2006), ainda que tais práticas 
contradigam a Convenção sobre os Direitos das Pessoas com Deficiência (Brasil, 2008), em 
seu artigo 23. Essa negação entrelaça o dispositivo materno, a instituição da maternidade 
patriarcal, as normas em relação ao corpo normal e o que se espera de produto de uma mulher 
normal: filhos saudáveis, bem cuidados e vivos.  
A essas mulheres a quem a maternidade não é incentivada por um suposto fracasso do 
que se espera de seus corpos, o desejo da maternidade pode ser uma tentativa de viver outras 
experiências que não as reduzam às suas deficiências ou doenças. Poder, assim, escolher sobre 
a maternidade e decidir sobre seus corpos, ainda que seja para exercer uma performance de 
gênero e de maternidade hegemônica (Gesser & Nuernberg, 2014a & 2014b; Lloyd, 2001; 
Walsh, 2011). Isso pode as posicionar nas mesmas opressões que mulheres sem deficiência ou 
que mulheres mães de crianças ditas saudáveis sofrem, interseccionando gênero e deficiência 
(Meekosha, 2004) ou pode, por outro lado, criar narrativas contra-hegemônicas tanto da 
maternidade quanto dos corpos maternos que precisam, por vezes, reinventar suas práticas com 
o uso criativo das tecnologias e novas produções de si (Lindgren, 2011). 
Quando um feto é diagnosticado com alguma deficiência ou quando uma criança nasce 
com alguma doença ou deficiência, de uma gravidez desejada, a alegria do nascimento pode ser 
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substituída por medo e tristeza e de um evento de sucesso, pode virar uma tragédia, uma vez 
que o esperado pela normativa da maternidade e de corpos saudáveis é uma criança saudável. 
Por vezes, a própria notícia da gravidez e do nascimento é envolta em segredos, culpas e 
desafios para a família (Chazan, 2007; Frantis, 2011). Similarmente, em relação a ter filhos 
com doenças crônicas ou congênitas, as mulheres podem ser questionadas em sua capacidade 
de gerar uma criança. Também podem ser questionadas em sua decisão (quando foi, de fato, 
uma decisão) de levar adiante uma gravidez de um feto marcado como inapto e estão sujeitas a 
julgamentos morais que as consideram irresponsáveis e egoístas, falhando em algum momento 
de sua gestação: no pré-natal, no cuidado com sua saúde, seu corpo, ou, ainda, em algum defeito 
em seus genes (Boardman, 2011; Panitch, 2008).  
Os médicos passam a ser especialistas naquela criança que é vista, antes, como caso 
médico, tratada como diagnóstico e problema a ser resolvido por seu pai e mãe que devem 
seguir as prescrições e terapêuticas recomendadas e podem, inclusive, ter que tomar decisões 
sobre a manutenção de suas vidas (Bérubé, 1998; Frantis, 2011; Rapp, 2011; Shakespeare, 
2018). Reclamam, então, que suas crianças são reduzidas a um fardo que precisam dar conta, à 
doença ou à deficiência. Entretanto, essas mulheres interpretam-se como mães que cuidam de 
seus filhos e suas filhas, atendendo às suas necessidades, mesmo que tais necessidades sejam 
diferentes das experiências de outras mães: os corpos frágeis e debilitados não descreve a 
totalidade da relação com seus filhos e suas filhas e afirmam que há afetos, desejos, alegrias e 
tristezas que não cabem em prontuários médicos ou em escolas especiais (Lloyd, 2001; Panitch, 
2008). Essa reflexão é importante para compreender as narrativas das mulheres desse estudo e 
suas interpretações de si e de suas maternidades, marcadas pelo diagnóstico e a vida com filhos 
e filhas com Tay-Sachs, mas não reduzidas a essa doença.  
Como já discutido, o processo de desenvolvimento é constante e marcado por rupturas, 
ambivalência e novas produções de significados. As pessoas estão, então, em constante 
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transformação e reflexão de si e dos outros que as atravessam mediadas pelos discursos 
disponíveis. Termos espaço para outras narrativas de maternidade, outras gramáticas de 
cuidado, muitas delas colonizadas e subalternas, abre possibilidades para que possamos nos 
reconhecer desde outros lugares e com novas palavras:  
...falar de saberes subalternos não é, portanto, apenas dar voz àquelas e àqueles que 
foram privados de voz. Mais do que isso, é participar do esforço para prover outra 
gramática, outra epistemologia, outras referências que não aquelas que aprendemos a 
ver como as “verdadeiras” e, até mesmo, as únicas dignas de serem aprendidas e 
respeitadas. (Pelúcio, 2012, p. 399) 
 
As narrativas de mulheres vivendo experiências de maternidade na fronteira da 
instituição da maternidade patriarcal, como as desse estudo, têm o potencial de abrir 
possibilidades de novos sentidos para a compreensão da produção histórica da mulher como 
mãe. Pode, ainda, abrir espaço para outras experiências possíveis das mulheres em suas distintas 
vivências de maternidade: amor, dedicação, cuidado, responsabilidade, sofrimento, 
insatisfação, ambivalência, frustração, felicidade e para o arrependimento. São possíveis 
diversas vivências maternas (e de não maternidade). Mães cisgênero, mães transgênero, mães 
lésbicas, othermothers, mães com crianças com deficiências, doenças crônicas e raras, mães 
elas próprias doentes ou com deficiências, cuidados recíprocos, terceirizados e compartilhados; 
usos criativos dos corpos e tecnologias. Há possibilidades tão diversas quanto o são as mulheres. 
Desde que escutemos outras vozes (ou gestos), há uma ampla gama de possibilidades de 
maternidades e não maternidades (Requejo & Guijarro, 2015; Scavone, 2001). Essas vozes 
mostram que as verdades com as quais nos interpretamos e com as quais significamos o mundo 
não são naturais e podem, sempre, ser outras.  
 
Estudos feministas da deficiência e a ética do cuidado 
Eram duas tias com salário e uma tia que cuidava de todas as 
coisas da casa: assim se formou a casa das tias, onde sempre 
havia comida no almoço e no jantar para quem chegasse; onde 
eu e minhas irmãs passávamos as férias; onde minhas irmãs 
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vieram morar para estudar em São Paulo; onde nossas filhas e 
filhos eram cuidados quando não estavam na escola; onde 
minha mãe foi cuidada nos momentos finais da doença; onde a 
sala tinha espaço para acolher as festas de família. (Nobre, 
2019, p. 140) 
 
A responsabilidade consigo e com os outros, as rupturas, os dilemas e ambivalências 
que as envolvem são parte da experiência humana cotidiana e das práticas maternas. São, ainda, 
premissas para a ética feminista do cuidado, que considera que nossa responsabilidade com os 
outros, o cuidado e a interdependência marcam o começo da relação de cada pessoa com seu 
mundo e é um ponto fundamental para o desenvolvimento de uma agência moral tanto de quem 
recebe o cuidado quanto de quem é cuidado, visto que estão imbricados (Sevón, 2007). O 
cuidado materno é moral na medida em que suas ações cotidianas são direcionadas ao bem-
estar do filho ou filha com práticas que têm de ser aprendidas reiteradamente e que implicam 
escolhas a partir do cotidiano, que pressupõe abrir seu próprio tempo para o tempo do outro, 
como resposta moral a um chamado ético em relação a esse outro. 
Esse trabalho propõe a centralidade da categoria do cuidado para as interpretações de si 
de mulheres cujas maternidades precisam de novos sentidos quando a morte da criança é certa 
e virá em breve e quando os cuidados com suas filhas e seus filhos exigem uma atuação 
constante sobre seus corpos. Para elucidar essa categoria como prática que produz os 
significados de maternidade, essa seção versará sobre a importância da lógica do cuidado para 
que mulheres que eram cuidadoras encontrassem um espaço de significação nos estudos da 
deficiência e nos estudos feministas a partir do espaço privado, sem se restringir a ele. Em 
seguida, definirá essa lógica do cuidado como prática moral que se contrapõem à lógica da 
escolha da cidadania liberal (Mol, 2008). Essa categoria, entendida como um exercício que 
requer phronesis (Frank, 2012; Mattingly, 2017), uma sabedoria do fazer, um conhecimento 
cumulativo que vem da prática e que permite explorar a transição da maternidade nas narrativas 
cotidianas (Mieto et al., 2016). Permite, também, pensar como desestabilizar a dicotomia entre 
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público e privado por meio das atuações de mulheres que, a partir do mundo privado, interpelam 
o mundo público com demandas ao Estado para suas vidas e as de seus filhos e suas filhas 
(Clímaco, 2018c; Day & Goddard, 2010; Evangelista, 2015; Lacerda, 2015; Oliveira, 2016; 
Panitch, 2008).  
Como discutido na introdução, a experiência vivida por mulheres e pessoas com 
deficiências ou doenças crônicas, e, sobretudo, por mulheres com deficiência ou mulheres 
cuidadoras de pessoas com deficiências, se assemelham. A mesma divisão entre público e 
privado que reservou às mulheres o espaço privado e o cuidado com a produção e reprodução 
da vida, também delimitou a vida das pessoas com deficiência, idosas e doentes ao mundo 
privado, com cuidados quase sempre femininos26. Contrapondo-se ao que se espera de corpos 
jovens, eficientes, fortes e produtivos, os corpos fracos, frágeis, doentes ou disfuncionais 
encontram resistência em circular no mundo público. A doença de Tay-Sachs é de rápida 
progressão e logo que os primeiros sintomas começam a se manifestar, as crianças precisam de 
variadas intervenções como órteses, remédios e aparelhos para sua sobrevivência e locomoção 
e suas mães ou cuidadoras passam a manejar técnicas médicas antes desconhecidas. Muitos 
terminam a vida em quartos adaptados com macas, aparelhos respiratórios e sondas de 
alimentação. Assim, as mães dessas crianças têm suas vidas ligadas ao espaço privado: ou da 
casa ou do hospital, o que torna essa discussão relevante para compreendermos suas 
maternidades. 
A colonial/modernidade inaugurou sociedades de status, sociedades do eu, que 
definiram um referente universal masculino, branco, cristão, europeu. Nessas sociedades, os 
 
26 Há vasta bibliografia sobre a divisão sexual do trabalho do cuidado, da feminização de certas profissões e sua consequente 
desvalorização (ou sua desvalorização e consequente feminização), bem como das profissões ligadas ao cuidado, como 
enfermeiras, professoras e babás: trabalhos relacionados, justamente, ao cuidado no mundo privado. Sugiro a leitura da Helena 
Hirata: Guimarães, H. & Hirata, H. (2012). Cuidado e cuidadoras: as várias faces do trabalho do care. São Paulo: Editora 
Atlas; Maruani, M. & Hirata, H. S. (2003). As novas fronteiras da desigualdade: homens e mulheres no mercado de trabalho. 
Senac.; Nobre, M. & Faria, N. (orgs) (2003) A Produção do Viver: Ensaios de Economia Feminista. SOF.; Mazzini, M. M. 
(2019) Transversalidade de gênero em políticas de cuidado: uma análise comparada das políticas de cuidado infantil no 




outros para esse referente são sobras, restos e servem apenas para referendar o termo central 
que instaura o binarismo dicotômico em oposição a dualidades. Esse binarismo contrapõe 
brancos e negros, homens e mulheres, normais e anormais e engessa essas possibilidades em 
dois mundos antagônicos, um com todo valor e outro desprovido dele27. Em uma suposta 
dualidade que havia nos povos ameríndios antes da invasão europeia (Segato, 2012 & 2013), 
era possível a existência de mundos públicos e privados com sentidos próprios, completos, que 
se relacionavam, interconectavam e se intercambiavam. 
Nessas sociedades de status, o binarismo que suplanta as dualidades cria uma esfera 
pública única, universal e política, onde se faz o diálogo estatal e a esfera privada, marginal, 
particular e quebrada em sua importância e completude, de modo que apenas serve, nas 
sociedades de status, para servir, referendar e reproduzir a pública (Segato, 2013). A vida 
privada, desprovida de sua potencialidade, encerra os outros: mulheres, crianças, idosos e 
pessoas com deficiência ou doenças, instaurando oposições binárias. A dicotomia entre uma 
esfera pública, masculina, e uma privada, feminina, alterou também as relações de cuidado com 
e da deficiência e doenças: muitas relações de cuidado comunitárias, sociais ou familiares foram 
individualizadas (Shakespeare, 2018). A individualização da deficiência e de seu cuidado, bem 
como o cuidado com pessoas doentes, é fundamental para compreendermos a definição médica 
de tragédia e fardo (Lewiecki-Wilson, 2011). 
Hannah Arendt (2007) em sua obra A Condição Humana discorre sobre a divisão dos 
mundos públicos e privados, em que o mundo privado é lugar de privação, não de intimidades 
com saberes e sentidos próprios. A limitação da circulação da mulher no espaço público e seu 
confinamento ao espaço privado a tira do lugar da palavra, do debate e da possibilidade de 
 
27 Segundo a antropóloga Rita Segato (2016), os binarismos inaugurados pela invasão europeia nas Américas têm uma diferença 
importante dos dualismos previamente existentes, especialmente o de gênero. Dualismos dizem respeito a universos de sentidos 
diferentes, mas que são completos e próprios em sua existência: não são opostos binários hierarquicamente antagônicos, com 
um suplantando outro e negando sua própria existência como interlocutor. A alteridade foi reduzida a um expurgo e expulsão 
do outro, se não física, eticamente. 
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existência política. São os homens, como na polis grega, que, por meio da circulação de 
discursos, tomam decisões sobre o mundo comum (Soihet, 1989). Assim, quando as mulheres, 
as pessoas com deficiência, ou as pessoas que precisam de cuidados são relegadas ou mesmo 
confinadas ao espaço privado28 isso lhes retira um importante espaço de participação política e, 
com isso, sua representação nesse mundo é feita por pessoas que não necessariamente vivem 
suas experiências. São, portanto, privados de elaborar suas narrativas sobre suas experiências. 
Nessa divisão, o trabalho no mundo público é o trabalho produtivo, remunerado e esteve (e 
ainda está) ligado à dominação da natureza, enquanto o mundo privado era o domínio da 
natureza e, por conseguinte, as mulheres eram vistas como parte dessa natureza e, portanto, 
dominadas (Martin, 2006). 
Nas reflexões sobre a cisão entre o mundo privado e o público, feministas dos estudos 
da deficiência, muitas delas mulheres com deficiência que precisavam de cuidados e muitas 
mães cuidadoras de pessoas com deficiências, começaram a pautar a importância de se falar 
sobre o cuidado vivido no mundo privado como parte da experiência de deficiência e 
adoecimento (Garland-Thomson, 2006; Kittay, 1999; Panitch, 2008; Wendell, 2006;). Além 
disso, questionaram essa cisão entre mundo público e privado: mães de pessoas com deficiência 
atuam no mundo público, muitas vezes, como suas intérpretes, tradutoras, defensoras e ativistas. 
Consideravam que o trabalho de cuidado, fundamental para a vida cotidiana de muitas pessoas 
com (e sem) deficiência e doenças crônicas, estava encoberto por discussões sobre a atuação 
com independência dessas pessoas no mundo público. Começaram, então, a evidenciar uma 
dimensão até então silenciada no próprio movimento de pessoas com deficiência: as falhas na 
lógica da independência e a necessidade de uma ética do cuidado.  
As mulheres começaram a pautar as necessidades do corpo com deficiência ou doença 
e das experiências como cuidadoras (Garland-Thomson, 2006; Morris, 1996; Wendell, 1996, 
 
28 Isso para não mencionar outras reclusões dispensadas tanto a mulheres como a loucos e deficientes, como os manicômicos. 
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2006)29, contrariando os primeiros teóricos do modelo social (Abberley, 1987; Barton & Oliver, 
1997; Finkelstein, 1990; Oliver, 1986) que alegavam que, uma vez removidas todas as barreiras 
(sejam sociais ou arquitetônicas), as pessoas com deficiências poderiam viver uma vida 
independente, não necessitando de ajuda, auxílio ou cuidado. O que prevalece, nessa 
perspectiva, é uma ideia de cidadania liberal, em que o que se almeja é igualdade de direitos, 
acesso e possibilidade de participação na vida social e política, ou seja, o direito e a 
possibilidade de ser um trabalhador(a), que só seria plenamente realizada em desconexão com 
os outros (Hughes, Mckie, Hopkins & Watson, 2005; Miller, 2011; Tronto, 2013). 
Para esses primeiros teóricos (e aqui reforço a escolha do termo masculino, uma vez que 
esses primeiros teóricos eram, em sua maioria, homens, adultos, brancos com lesão medular), 
precisar e estar aos cuidados de alguém, serem dependentes desses cuidados, era uma posição 
de subalternidade e opressão. Ter um corpo que demandava cuidados, os prendia em categorias 
biomédicas das quais eles procuravam se desvencilhar. O destaque nos cuidados que eles 
precisavam no espaço privado os colocava em um lugar de dependência e inaptidão: os colocava 
no espaço doméstico, um espaço feminizado e infantilizador. O foco estava, portanto, em quem 
recebia o cuidado e não no trabalho do cuidado, silenciando e invisibilizando as cuidadoras, 
mulheres em sua maioria, remuneradas ou não (Watson, Mckie, Hughes, Hopkins, & Gregory, 
2004). Já as teóricas feministas enfatizam as histórias, necessidades e expectativas das pessoas 
vinculadas ao trabalho do cuidado, central para conhecermos as interpretações de si de mulheres 
que vivem esse mundo do cuidado consigo próprias ou com seus familiares.  
Essa diferença entre priorizar quem recebe ou quem provê o cuidado contrapõe 
compreensões sobre a necessidade de cuidados cotidianos ser uma condição de subalternidade 
 
29 Para uma discussão sobre as diferenças dentro dos estudos da deficiência ver: Diniz, D. (2007) O que é deficiência. São 
Paulo: Brasiliense; Clímaco, J. C. (2010). Discursos jurídicos e pedagógicos sobre a diferença na educação especial. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais e Educação). Buenos Aires, FLACSO-Sede Académica Argentina; Fietz, H. M. 
(2016). Deficiência e práticas de cuidado: uma etnografia sobre “problemas de cabeça” em um bairro popular. Dissertação 
(Mestrado em Antropologia Social). Porto Alegre, UFRGS. 
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ou ser parte intrínseca da experiência humana. Limitar a necessidade que as pessoas têm de 
cuidado a específicas etapas ou condições de vida (como a infância, velhice, doença e 
deficiência) pressupõe que, de acordo com um padrão masculino, as pessoas poderiam viver 
suas vidas produtivas sem nenhum tipo de ajuda externa. Considero esse entendimento 
falacioso para as pessoas vivendo com deficiência, doenças crônicas ou graves, mas também 
para as pessoas temporariamente não deficientes: a forma como organizamos e dispomos do 
cuidado diz muito sobre nossa constituição como sociedade (Molinier & Paperman, 2015). Um 
exemplo óbvio é o da produção: como não produzimos tudo que precisamos para viver, logo, 
precisamos das outras pessoas em nossas atividades mais cotidianas como comermos e nos 
vestirmos (Mol, 2008, p. 4).  
A concepção da independência masculina pressupõe pessoas e trabalhos invisíveis que 
possibilitam sua atuação no mundo público como um cidadão vestido, alimentado e cujos filhos 
e filhas estão sendo cuidados. O cuidado remunerado é também interseccional e parte da 
colonial/modernidade, na medida em que, muitas vezes, é exercido por mulheres, pouco 
escolarizadas, em condições de vulnerabilidade social, muitas vezes provenientes de regiões 
menos favorecidas (do interior do país, no Brasil, e do sul global, em países do norte: Cerruti 
& Maguid, 2010; Dutra, 2015). Em relação aos cuidados não remunerados exercidos por 
familiares, também são mulheres que o exercem e é das mães que se espera que saiam de seus 
empregos quando do nascimento de uma criança que demande cuidados intensivos (Maybee, 
2011), como as crianças vivendo com a doença de Tay-Sachs e suas variantes. 
A lógica do cuidado busca, então, falar sobre esses trabalhos e essas pessoas invisíveis, 
incorporando a ética de cuidarmos uns dos outros, corporal e afetivamente, reconhecendo que 
o tecido social se sustenta por esse trabalho feminizado30 de cuidar, muitas vezes apagado e 
 
30 A naturalização do trabalho do cuidado como feminino e, muitas vezes, materno, faz com que mesmo quando há cuidado 
profissional para além da família, seus trâmites recaiam sobre a mulher, responsável indireta pelo cuidado (contratação de 
serviços, traslado e etc.). 
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desprestigiado (Faria & Moreno, 2010). Isso torna possível romper a dicotomia ente 
dependência e autonomia, assim como reconhecer a interdependência, desvinculando a 
necessidade de cuidado de uma característica individual de algumas pessoas dependentes e 
afirmá-lo como uma relação social, que nos liga a pessoas que sequer conhecemos, distantes no 
espaço e no tempo, nos lembrando de nossas fragilidades. 
A ética feminista do cuidado propõe, portanto, para além do aspecto de fardo e 
invisilibilização para as cuidadoras e infantilização e desempoderamento para as pessoas que 
recebem o cuidado, que a interdependência necessária à vida possa construir redes de 
sustentação. Evidencia que não somos indivíduos atomizados que, ocasionalmente nos 
juntamos, mas que nascemos de relações e nelas estamos imbricadas ao longo de toda nossa 
existência31. Nessas relações, há reciprocidade na relação de cuidados, em que as pessoas 
envolvidas não são ou cuidadoras ou cuidadas, mas que ambas ocupam, com agencialidade 
esses lugares intercambiavelmente, em uma rede de dependência mútua (Fine & Glendinning, 
2005; Jones-Garcia, 2011; Mieto et al. 2016; Mol, 2008; Molinier & Paperman, 2015; Porto & 
Sousa, 2017).  
Já em relação ao cuidado com seus filhos e suas filhas, autoras dos estudos da deficiência 
– muitas delas cuidadoras – questionam tanto alguns discursos feministas, que consideram o 
cuidado como exploração do trabalho não remunerado das mulheres (Hirata & Debert, 2016); 
quanto outros discursos deficientes, que consideram que precisar de cuidado e ser dependente 
é uma situação colonizadora dos corpos e das vidas das pessoas com deficiência. Questionam, 
portanto, o mesmo discurso de independência que pressupõe uma autonomia individual em que 
se espera que as mães deem conta de seus filhos sozinhas, criando-os para, um dia, também 
serem independentes e autônomos. O que atravessa toda essa discussão é a desvalorização do 
cuidado e das vidas das pessoas que o cercam, por ser culturalmente uma atividade 
 
31 E depois de nossa morte também, como veremos nessa pesquisa. 
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intrinsecamente feminina, exercida, muitas vezes, na esfera privada – periférica e também 
feminina. Pensar a partir de uma ética feminista do cuidado é corporificar a experiência da 
alteridade, da relação, do toque, do tato, da resposta ao chamado ético de abertura às 
necessidades e aos tempos dos outros. As relações de cuidado parecem evidenciar a curta 
medida masculina de um mundo supostamente não-relacional e como ele esconde pessoas e 
relações em prol de uma imaginada autonomia e independência neutra: “Cuidar é um daqueles 
aspectos reprimidos e excluídos da cultura ocidental que tem a ver com fluidez, fluídos, 
multiplicidade, diferença, ritmo, corporificação, fronteiras transitórias, contingências e o 
materno.” (Hughes et al., 2005, p. 268, tradução livre).  
Além disso, a ética feminista do cuidado procura evidenciar a falsa dicotomia entre 
cuidado e cuidador, antagonizando pessoas que estão ligadas pelo toque, pela relação, que se 
existem mutuamente. Essa é apenas uma das múltiplas relações de interdependência que nos 
constituem como sujeitos na alteridade, mas é justamente essa a experiência que mais evidencia 
a falácia da independência, pois nos mostra a fragilidade de nossos corpos, de nossas possíveis 
falhas e dores.  
Em relação à experiência do mundo corporificada, as teóricas feministas dos estudos da 
deficiência foram cruciais em incluir as narrativas de pessoas que falavam desde a experiência 
de corpos com dor, que se cansavam, que precisavam de descansos (Gama, 2017; Garland- 
Thomson, 2006; Silveira, 2016; Wendel, 2006). Afirmar-se como dependente de cuidados 
cotidianos não precisa reduzir a experiência a questões médicas individuais e nem diminuir a 
luta política, pois também se desnuda o capacitismo vivido por meio de narrativas pessoais 
(Watson et al., 2004). Essa perspectiva nos envolve a todos em tarefas mútuas de cuidado, 
dissolvendo o confinamento do cuidado ao espaço privado. 
Estar confinado ao mundo privado e à relação de cuidado sem a possibilidade de 
circulação e atuação em outros espaços de participação na vida econômica, social, política e 
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cultural subalterniza as pessoas envolvidas nessa relação. O desafio pode ser, então, pensar a 
especificidade do cuidado em cada relação, de modo que não seja nem subalternizador, nem 
universalista. Isso pode abrir possibilidades de se constituir por outros caminhos baseados na 
interdependência, na empatia, na reciprocidade e na ajuda mútua e não na cidadania liberal nos 
moldes da colonial/modernidade e seus ideais de independência individual e produtiva (Fietz, 
2016; Mol, 2008; Valdés, 2008).  
Contrapõe-se, portanto, duas lógicas distintas: uma da autonomia, da justiça liberal, da 
individualidade e da universalidade; outra, da interdependência, da coletividade, da 
especificidade e da justiça caso a caso. Essas lógicas distintas podem ser atribuídas a diferentes 
desenvolvimentos morais em meninos e em meninas: meninos desenvolveriam conceitos 
morais e as meninas, disposições morais (Gilligan, 1993). Dado o percurso gendrado e 
normativo do desenvolvimento, da maternidade e da educação, os meninos estariam mais 
preocupados com regras e uma noção de justiça universal enquanto as meninas estariam mais 
preocupadas com o contexto de cada situação e com o outro e estão inclinadas a levá-los em 
conta em seus juízos morais. Isso resultaria em duas vozes incompatíveis, uma voz feminina do 
cuidado e uma voz masculina da justiça. Para essa voz feminina, a ética do cuidado, para a voz 
masculina, a justiça liberal. 
Há uma crítica ao liberalismo e suas noções de liberdade, justiça, individualidade 
baseadas na competição e independência que concebe as pessoas como indivíduos isolados e 
não seres sociais. Além de excluir muita gente que precisa de cuidado cotidiano para sobreviver, 
essa noção pressupõe a perenidade de situações de competição e conflito. Pressupõe, ainda, que 
ser autônomo, dotado de racionalidade, capaz de fazer escolhas e em total controle de seu corpo 
é sinônimo de liberdade e o que se espera dos indivíduos aptos a participar no mundo público, 
em oposição aos incapazes e dependentes. 
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Na ética do cuidado, o desenvolvimento de predisposições morais conduz a um 
pensamento contextualizado, interessado e que se faz responsável pela busca de respostas para 
cada caso, em um contínuo experimentar com as possibilidades existentes. Pressupõe, por sua 
vez, que em nossas relações cotidianas prevalecem a cooperação, a interdependência a 
necessidade dos outros (Váldes, 2008). Essa perspectiva torna a categoria do cuidado salutar 
para as narrativas de mulheres com filhos com Tay-Sachs bem como outras doenças crônicas 
ou degenerativas, pois essas experiências de adoecimentos implicam um desenvolvimento 
pessoal a partir de um evento extraordinário (Straub, 2005) que as levam a regular a si mesmas 
e a regular o cuidado cotidiano, sempre cambiante. 
A ética do cuidado faz parte de uma lógica que se opõe à lógica da escolha (Mol, 2008). 
Na lógica do cuidado, o essencial é cuidar das pessoas com seus corpos doentes, não apesar 
deles. É uma prática cotidiana tenaz de novas descobertas, de tentativas, erros, falhas e sem 
culpa. Na lógica da escolha, o que temos são cidadãos ou consumidores racionais que devem, 
apesar de seus corpos, racionalmente, confiando nas tecnologias médicas existentes, escolher 
as melhores estratégias. Para mulheres que têm de lidar com os corpos progressivamente 
debilitados de seus filhos e filhas, a doença não pode ser ignorada nem relevada: como vimos, 
elas regulam as relações do presente com as ambivalências em relação aos futuros buscados. É 
a partir da doença que elas vivem com seus filhos e filhas: é na falha da enzima responsável 
pelo metabolismo de ácidos graxos no interior dos neurônios que produzem suas relações de 
maternidade e suas interpretações de si como mulheres, como mães e como cuidadoras.  
Escolher é importante para as pessoas que estão doentes, mas não pode ser a coisa mais 
importante: é apenas uma dentre as necessidades de um corpo adoecido e não o que nos define 
como pessoas capazes ou o que define a qualidade de um serviço terapêutico. O cuidado, como 
prática, é elaborado por uma rede de pessoas e precisa ser constantemente inventado, 
contextualizando-se cada caso. Assim, a preocupação central não são as escolhas racionais em 
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relação às possibilidades de assistência médica, mas o que acontece, o que fazemos e o que nos 
é feito. Não tem a ver com quantidade, mas com qualidade e tempo. O cuidado acolhe a 
fragilidade da vida e procura abrir espaço para o que não parece ser possível, fabricando o bom 
cuidado no cotidiano (Mol, 2008). 
Empurrar o cuidado para a lógica da escolha parece refletir a ansiedade contemporânea 
com a dependência humana, os cuidados, as emoções e as relações que parecem ter sido 
relegadas não apenas ao espaço privado, mas para fora do cotidiano. Ao supormos cidadãos 
individuais, neutros, independentes, descorporificados, os supomos capazes de exercer 
racionalmente seu poder e capacidade de escolha. Isso está ligado à rejeição da subjetividade 
materna e seu componente necessariamente relacional e que negar o carinho e o cuidado é correr 
o risco de mascarar a dependência humana em uma produção de si capitalista e liberal 
(O’Reilly, 2016). A importância, então, da ética feminista do cuidado está também em valorizar 
os tempos, sentimentos, empatia, emoções e ambivalências vividas nas suas relações, bem 
como a culpa, agressividade, frustração, vergonha e cansaço. O cuidado não é intrínseco às 
mulheres, mas uma disposição moral que é atualizada nas dinâmicas do fazer cotidiano e um 
dos caminhos desse estudo é a tentativa de compreender essas ambivalências na relação de 
cuidado entre uma mulher que é mãe e cuidadora de seu filho ou filha com Tay-Sachs. 
A ética do cuidado, em relação à díade mãe-filho, pressupõe uma resposta a um chamado 
ético de atender e amparar responsivamente as necessidades do bebê, com sensibilidade, 
atenção, responsabilidade e rotina. Tornar-se pai ou mãe pressupõe, portanto, uma disposição 
a cuidar do bebê o que implica uma responsabilidade sobre seu bem-estar e suas necessidades 
que, muitas vezes, passam à frente das necessidades maternas. Como discutido, a díade mãe e 
bebê não se encerra em si, é preciso levar em consideração as narrativas culturais sobre maternar 
e ser uma “boa mãe”, o que pode gerar satisfação para a mãe, mas também sobrecarga e 
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isolamento32. Já em relação a mães que se vêm também exercendo o papel de cuidadora de seus 
filhos, seja esse cuidado voluntário, compulsório ou uma dinâmica entre os dois, exerce um 
segundo chamado ético: o primeiro foi aprender a receber, amparar e cuidar uma criança 
saudável por meio de práticas corporificadas desenvolvidas com phornesis; o segundo é cuidar 
do filho em processo de deterioração e acompanhar aquela criança no seu caminho para a morte 
em uma experiência compartilhada de adoecimento, um cuidado cíclico, ritmado pelas 
repetições típicas do cuidado materno, mas também pelas necessidades cambiantes de seus 
corpos, de suas medicações e trajetórias terapêuticas (Sevón, 2007).  
Pensar o cuidado em situações de escolhas difíceis é importante para estudos com 
experiências de adoecimento (Mattingly, 2010 & 2014; Menezes, 2006) e para esse estudo, pois 
essas mulheres vivem as escolhas com ambivalências constantes. O bom tem de ser, como o 
cuidado, fabricado a cada passo e as escolhas que lhes são apresentadas são insatisfatórias: usar 
um remédio33 de alto custo que atrasa suavemente a evolução da doença ou não prolongar uma 
vida que pode ser de muito sofrimento? Fazer gastrostomia ou insistir na alimentação oral? 
Levar às crianças na escola ou deixá-las em casa? Seguir trabalhando com remuneração ou 
dedicar-se ao trabalho de cuidados dos filhos? Fazer traqueostomia, assinar ordens de não 
ressuscitar? Além disso, ambivalências sentidas em relação à própria maternidade e a morte 
(Mol, 2008; Reevy, Ozer & Ito, 2010; Yair, 2007). 
Como não se mede o cuidado apenas pelos resultados (Mol, 2008), pode-se abordar 
situações nas quais o cuidado não leva à cura, ou nas quais nem mesmo almeja a cura, visto que 
já se sabe impossível, e nas quais os desafios apresentados pela doença estão em constante 
 
32 Faço uma ressalva sobre a possível dificuldade dessa assunção de responsabilidade para mães que não desejam se tornar 
mães, mas tem esse não-desejo interdito por leis contra o aborto ou falta de acesso à contracepção ou mesmo informações sobre 
direitos reprodutivos. Elas são levadas à maternidade e espera-se que elas respondam a esse chamado ético, o que gera forte 
ambivalência. 
33 Para Tay-Sachs, o remédio de alto custo usado é o Miglustate (Zavesca™; Janssen-Cilag Farmacêutica Ltda) criado para 
tratar distúrbios metabólicos, especificamente para a doença de Gaucher e Niemann-Pick. Entretanto, sua eficácia para 
gangliosidoses é ainda experimental e pretende atrasar o depósito de gangliosídios. Como me explicou uma das colaboradoras, 
seria como tentar salvar um navio naufragando retirando água com um balde. 
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mudança. Quando a própria cura ou a manutenção da vida não são possíveis, há ainda espaço 
para o cuidado como prática cotidiana persistente que muda e procura se adaptar a cada nova 
exigência que o corpo doente das crianças apresenta para suas cuidadoras e mães, sem tentar 
controlar completamente nem o corpo nem os desdobramentos futuros.  
Com a imprevisibilidade dos corpos e das doenças, o que o cuidado pode oferecer, 
enquanto prática, é a atenção aos detalhes e um esforço para que se faça o melhor que aquela 
situação exige, sem resultados determinados: “O bom cuidado se esforça por melhoras, 
respeitando o caráter errático da doença” (Mol, 2008, p. 26, tradução livre). Por isso, compara-
se o trabalho da cuidadora com o da artesã, como arte ou ofício de cuidado, pois é um ofício de 
tinker, de bricolagem: ir experimentando, aprendendo e desaprendendo com as possibilidades 
não apenas do que é, mas do que pode ser. Não se trata de implementar tecnologias existentes 
esperando resultados previstos, mas compreender qual é a situação que se está vivendo e o que 
ela solicita. O cuidado requer uma postura ética na qual somos chamados à responsabilidade 
por quem cuidamos, transformando o mundo conhecido (Affleck, Fiasse, & Macdonald, 2016; 
Mattingly, 2017).  
Isso não quer dizer que o trabalho do cuidado seja fácil ou dócil, nem que ele seja uma 
característica natural das mulheres e das mães, apenas que se tenta fazer acontecer a vida melhor 
de ser vivida, e as decisões morais sobre essa vida só podem ser buscadas na prática de cada 
pessoa e ao longo do seu desenvolvimento. Ainda que essa busca seja coletiva nas redes de 
cuidado e não em supostas escolhas racionais individuais, não há universais possíveis (Mol, 
2008, p. 75). São experimentos cotidianos, marcados por ambivalências, transições e dores, que 
vão trilhando um caminho que se faz ao caminhar34. As ambivalências provocam mudanças 
promotoras de desenvolvimento, pois apresentam novas possibilidades de se atuar no mundo, 
solicitando outras interpretações de si em interlocução com os outros (Mieto et al., 2016). 
 
34 Referência ao poema de Antonio Machado: “Caminante, no hay caminho/se hace camino al andar.” 
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A lógica da escolha concebe a doença como uma entidade sobre a qual se pode atuar, 
uma exceção e falha de um corpo que se quer controlável ponderando os prós e os contras em 
jogo. Já a lógica do cuidado a concebe como parte da experiência humana corporificada, assim 
como nossa fragilidade e, por fim, nossa morte. As pessoas não se resumem à sua experiência 
de adoecimento, mas suas doenças e deficiências também lhes formam e a partir dessas 
experiências é possível pensar nos melhores caminhos terapêuticos. Essa categoria também é 
interessante para se pensar tanto os cuidados caseiros, como o caso de mães que cuidam de seus 
filhos doentes ou deficientes, mas também de cuidados profissionais, de modo que a lógica do 
cuidado é um desafio também para os serviços de saúde. 
A categoria de cuidado nos permite, então, reconhecer que estamos inescapavelmente 
imersas nas relações de dependência. Além disso, para mulheres cuidadoras, especialmente as 
mães cuidadoras, isso abre caminho para que elas possam subverter as relações supostamente 
dicotômicas entre público e privado.  Há, portanto, rupturas e fissuras possíveis: “Atividades 
de cuidado, compartilhadas de várias maneiras, entrecruza o limite entre o privado e o público” 
(Mol, 2008, p. 91, tradução livre). Uma das questões caras ao feminismo é romper essa 
dicotomia entre o público e o privado, subvertendo as categorias vigentes do público como 
espaço de autonomia e liberdade, mas, também, subvertendo a subalternidade do espaço 
privado (Watson et al., 2004). Como discutido sobre o feminismo matricêntrico, contrapõe-se 
o maternalismo e também o feminismo liberal com uma ética feminista do cuidado que procura 
colocá-lo no centro das atividades humanas, como uma responsabilidade social, não como 
obrigação materna, reinventando a maternidade na prática por meio do ativismo e da politização 




As mulheres que compõem redes de ativismos maternos35, desde suas experiências de 
mães muitas vezes nas margens e fronteiras, vão abrindo novos espaços para novos começos, 
buscando um futuro melhor, conectado com o passado e o presente, mas não como continuidade 
e progressão (Day e Goddard, 2010; Evangelista, 2015; Lacerda, 2015; Oliveira, 2016; 
O’Reilly, 2016; Panitch, 2008; Pinheiro e Longhi, 2017; Vianna & Farias, 2011). Como no 
termo cunhado por Panitch (2008) – ativistas acidentais –, muitas mulheres são levadas ao 
ativismo a partir do cuidado ou a partir de eventos extraordinários que as levam a se autorregular 
no cuidado. Nas palavras de uma das mulheres de seu estudo, mãe de um filho com deficiência 
intelectual que não estava recebendo a atenção escolar e terapêutica adequada: “Uma mãe faz 
o que uma mãe faz” (Panitch, 2008, p. XI, tradução livre).  
A partir de suas experiências de maternidade, mulheres podem se tornar ativistas e se 
posicionar no mundo público como interlocutoras políticas pela necessidade de transitar entre 
o espaço privado e o público (Day & Goddard, 2010). As Madres de la Plaza de Mayo, as Mães 
de Maio (Movimento Independente - Mães de Maio na luta por Memória, Verdade e Justiça), 
Women in Black (movimento pacifista antiguerra e violência), a AMAR (Associação de Mães 
e Amigos da Criança e Adolescente em Situação de Risco), AME+ME (Associação Brasileira 
de Pacientes de Cannabis Medicinal) e Instituto Vidas Raras são exemplos emblemáticos de 
movimentos formados por mulheres que, a partir do seu mundo privado, forçam o Estado a tê-
las como interlocutoras. Essas mulheres, além de interpelarem os poderes públicos e os serviços 
de saúde, segurança e de atenção social sobre as especificidades de suas experiências, passaram 
também a transitar por outros espaços e saberes: fundaram associações, financiaram pesquisa, 
criaram grupos de circulação de medicamentos e pesquisas sobre dosagens, pesquisaram sobre 
o sistema judicial e seus direito, entre outras novas frentes que demandavam, cada vez, novas 
 
35 Esses ativismos acidentais, às vezes, são de mulheres que nunca antes haviam se interessado por ativismos políticos e nele 




práticas maternas. No Brasil, o abrupto aumento do número de crianças nascidas com a 
síndrome congênita do vírus Zika também entrelaçou a vida das mães dessas crianças com uma 
atuação política em prol do cuidado de seus filhos e de suas próprias vidas como cuidadoras. A 
experiência materna delas está marcada pela experiência corporal de seus filhos, inclusive 
criando uma categoria para elas: mães de micro36 (Fleischer, 2017; Pinheiro & Longhi, 2017).  
Historicamente, o ativismo de pessoas com deficiência teve o protagonismo das mães, 
ainda que em nomes como “família” ou “amigos”, invisibilização por vezes reforçada pelas 
próprias mulheres que interpretavam suas ações como apenas o que delas se esperavam 
(Manning, 2011; Panitch, 2008). Essas mães, muitas vezes, não eram ativistas, mas foi por meio 
da interpelação da vida – ou morte – de seus filhos que elas se tornaram ativistas em uma ideia 
de obrigação moral gendrada em relação a um chamado ético a tornar melhor a vida de seus 
filhos ou pedir por memória e justiça. Através de uma decisão cotidiana e ordinária como de 
gerar e colocar no mundo uma criança, elas se viram diante de situações extraordinárias e mais 
complexas. Muitas vezes culpabilizadas pelas situações de doença ou precariedade em que seus 
filhos e suas filhas se encontram, essas mulheres usam seu lugar de mãe como valor no ativismo. 
Além dessa transformação no espaço público, proponho refletirmos o próprio espaço 
privado como lugar de possibilidades de outras articulações, políticas inclusive. Isso não seria 
novidade, uma vez que o espaço privado já foi, historicamente, esse lugar de articulação com 
enunciação própria (Perrot, 2007; Segato, 2012 & 2013; Soihet, 1989). A lógica do cuidado não 
pretende naturalizar e nem romantizar o cuidado materno ou o amor sacrificial que se espera 
das mães, nem tornar o cuidado profissional uma questão simplesmente de afeto. Não é sobre 
 
36 Há um belo trabalho sobre as narrativas dessas mulheres em Pernambuco, que assim se descrevem: “Zika e microcefalia: 
Um estudo antropológico sobre os impactos dos diagnósticos e prognósticos das malformações fetais no cotidiano de mulheres 
e suas famílias no estado de Pernambuco’. Os textos partem de histórias marcantes e intensas que nos foram relatadas por 
jovens mulheres da Grande Recife que estão, no momento, vivendo a maternidade de crianças com a síndrome congênita do 
vírus Zika. Esse projeto de pesquisa vem acontecendo desde 2016, com visitas semestrais à capital pernambucana. É 
coordenado pela Professora Soraya Fleischer do Departamento de Antropologia/Universidade de Brasília e conta com o apoio 




imaginarmos mães leoas. Esse entrelaçamento entre o mundo público e o privado e os 
deslocamentos que provoca pede por novos sentidos, polissemias para a política. As 
maternidades e as mulheres ativistas trazem à cena suas vidas privadas, suas práticas cotidianas, 
suas conversas de casa, suas cozinhas, suas formas próprias de comunicação, suas redes de 
vizinhança (Rago, 1998, p. 14). 
Há um diálogo entre essa política feita a partir do espaço privado com o que Arendt 
propõe com milagre. É a segunda vez que menciono a filósofa nesse texto e em sentidos 
diferentes. Ainda que ela defenda o espaço público como o lugar da política e o privado como 
confinamento, em outras obras ela abre possibilidades de pensarmos o espaço privado como 
espaço de liberdade para a criação de novas categorias políticas, mas não aquelas discutidas na 
polis, marcada pela cidadania liberal da lógica da escolha:  
O milagre da liberdade está contido nesse poder-começar que, por seu lado, está contido 
no fato de que cada homem é em si um novo começo, uma vez que, por meio do 
nascimento, veio ao mundo que existia antes dele e vai continuar existindo depois dele. 
(Arendt, 1993, s/p) 
 
Nesses novos começos possíveis, faz-se política não apesar de sua corporeidade, mas 
porque se vive determinada história, com certos posicionamentos em redes de verdade e poder. 
É desse lugar de articulação e narrativa que essas mulheres podem formular novos enunciados 
e forjar mudanças a partir do e para o cuidado e não apenas escolher entre as alternativas já 
disponíveis na lógica da escolha (Day & Goddard, 2010).  
Uma crítica que se faz a esse ativismo materno é que ele essencializa a maternidade a 
partir de um maternalismo que liga as mulheres e suas vozes à maternidade. Criticam, também, 
a emoção e o sentimentalismo como motivadores desse ativismo e que a política no mundo 
público deveria ser feita a partir do racionalismo. Entretanto, o que essa crítica perde de vista é 
que o maternalismo pode ser o lugar de partida dessas mulheres, mas dificilmente caracteriza 
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sua caminhada em que manipulam sua visibilidade como boas mães para demandar justiça e 
mudanças sociais: 
Em relação às madres, [elas] performaram uma boa maternidade para representar e 
conquistar um ativismo materno fora da lei. […] elas decodificaram e desconstruíram o 
que era esperado delas como “boas” mães para encenar a normativa maternal para 
realizar seu bem-sucedido ativismo materno. Com isso, elas redefiniram suas 
identidades como mães, bem como o significado e práticas mais gerais de engajamento 
político e protesto. (O’Reilly, 2016, p. 122, tradução livre) 
 
Sobre a emoção nas pautas e lutas políticas de movimentos maternos, cabe o 
questionamento do motivo dessa cobrança recai sobre as mulheres e mães, uma vez que grande 
parte dos ativismos partem de experiências corporificadas de pessoas no mundo. O que parece 
estar por trás dessa crítica é uma definição masculina, liberal, sobre estar no mundo 
descorporificadamente, como seres autônomos e racionais37. Assim como o maternalismo, esse 
sentimentalismo pode ser o lugar de partida das mulheres como mães-ativistas, mas não é, 
necessariamente, o lugar de chegada e pode, inclusive, usar as próprias ferramentas da 
instituição da maternidade patriarcal para provocar rupturas e a produção de novos 
significados38, recusando-se a descorporificar sua experiência no mundo e seu ativismo: 
Como evidenciado em muitas organizações maternas, a raiva ou o luto que uma mãe 
sente quando seu filho ou sua filha é ameaçado ou morto radicaliza e mobiliza a mãe e 
a move para a ação social e a resistência política. Mães desenvolvem consciência crítica, 
adquirem confiança, constroem comunidade e alcançam agencialidade dentro e por 
meio de sua resistência em nome de suas crianças. Em outras palavras, ainda que o 
ativismo materno pode se originar de uma perspectiva ou propósito centrado na criança, 
ele se torna matrifocal e indiscutivelmente feminista em como ele resulta e em como dá 
origem a uma subjetividade materna empoderada e poderosa. (O’Reilly, 2016, p. 127, 
tradução livre) 
 
A epistemologia feminista, já mencionada, nos dá pistas de por onde seguir para 
explorarmos esses novos começos a partir das narrativas de mulheres posicionadas como mães. 
A fragilidade dos corpos de suas filhas demanda novos começos possíveis para suas histórias 
 
37 O título da biografia da ativista Cindy Sheehan descreve essa transformação: “Peace Mom: A Mother's Journey Through 
Heartache to Activism” (Nova Iorque: Atria Books, 2006). 
38 A autora Andrea O’Reilly (2016, p. 123) chama esse tipo de ativismo de “politics of the heart”, em que o amor e o cuidado 
materno são práticas e enunciações de resistência. 
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com uma regulação que pode ter o cuidado como categoria central na transição para um novo 
tipo de maternidade: “O feminismo ama outra ciência: a ciência e a política da interpretação, 
da tradução, do gaguejar e do parcialmente compreendido. O feminismo tem a ver com as 




Narrativas nas interpretações de si em experiências de adoecimento, perda, morte e 
luto 
E isto é, talvez, o que torna o contador de histórias 
inovador uma figura poderosa em uma cultura. Ele 
pode ir além dos enredos convencionais, levando as 
pessoas a verem acontecimentos humanos de um novo 
ponto-de-vista, de uma maneira que elas nunca haviam 
“notado” nem sequer sonhado. (Bruner, 1991, p.11) 
 
Ao longo do texto venho me referindo à história das mulheres como narrativas39. É hora 
de explicar o que pretendo com esse termo, tão amplo e polissêmico. Não pretendo reduzi-lo 
utilitariamente para que seja apenas uma ferramenta de pesquisa para colher dados já prontos, 
histórias já elaboradas, e memórias só esperando um ouvido atento para serem relatadas (Cox, 
1999). As narrativas, cuja origem remonta ao latim narrare (Jovchelovitch & Bauer, 2000), são 
histórias que contamos sobre nós e sobre nosso mundo e, como discurso, estão em disputa. Os 
fatos não existem sem um discurso que lhe atribua significado, sem uma narrativa socialmente 
aceitável que o produza, sustente e circule (Said, 1984). São, por isso, uma forma privilegiada 
de investigar os processos de produção de significados e intenções no contexto interpretativo 
das pessoas narradoras. 
As narrativas são instáveis: nunca estão encerradas, assim como nunca estão encerradas 
nossas experiências que são, também instáveis, pois passíveis de novas interpretações. Assim, 
as narrativas são processos e ações que fazem presente em determinado tempo e espaço as 
experiências e intenções, criando sentidos e expressando a memória em palavras (Schiff, 2006 
& 2012). Não é apenas o que é elaborado em expressões verbais, mas inclui outras formas de 
expressão de si: danças, rituais, pinturas, músicas e poesias orais. O processo narrativo 
configura-se como o ato ou ação de narrar, mostrar ou contar a experiência subjetiva, ou seja, 
como atos expressivos das experiências humanas. Nesse processo temos a produção de um 
 
39 Usarei narrativas e histórias, por entender que o que produzimos conjuntamente em entrevistas de história oral são as histórias 
em narrativas.  
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tempo e espaço, de acontecimentos, de personagens, de uma cronologia pessoal e, sobretudo, 
de narradores – tanto personagens como contadores ativos, reflexivos e responsivos de suas 
histórias (Oliveira, 2014; Mieto et al., 2016). O tempo narrativo é o tempo humano aion, não 
chronos, o tempo cronológico, de modo que a referência da narrativa é a própria narrativa, 
produzida por motivações e intenções (Mattingly, 2007). O passado e o futuro, projetado, se 
fundem em um presente fugaz:  
Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando com as 
percepções imediatas, como também empurra, ‘descola’ estas últimas, ocupando o 
espaço todo da consciência. A memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo 
profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (Bosi, 2003, p. 36). 
 
Como ações, as narrativas podem ser produção e atividade40 (poiesis e práxis): 
produção, pois criam significados para as experiências e atividade no exercício de contá-las. 
Ainda como phronesis, pode ser uma sabedoria que se aprende no fazer cotidiano (Peterson & 
Langellier, 2006). Como poiesis e práxis, tensiona o que é normativo e canônico com criações. 
Assim, uma pessoa produz narrativas por meio da prática corporificada de narrar e também é 
produzida por essas, em um processo contínuo de produção e de manutenção de si, de 
autopoiesis (Di Deus, 2007). Como prática corporificada e situada, as condições materiais e 
discursivas restringem as narrativas: não apenas em sua produção, mas também em sua 
possibilidade de circulação. Entretanto, a produção autopoiética na narrativa abre brechas para 
resistências e mudanças no canônico. Para esse trabalho, se destaca a produção autopoiética na 
narrativa, pois nos interessa saber como e se a experiência de adoecimento e morte de filhos 
produziu novos significados de maternidade e novas interpretações de si para as mulheres. 
Produções que negociam coerência e continuidade com a memória coletiva, com as narrativas 
canônicas e com as novas possibilidades advindas de sua história (Caixeta, 2006).  
 
40 Tradução aproximada dos termos propostos pelos autores making e doing. 
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Ao considerar a narrativa como processo e como ação que faz presente, consideramos 
que a narrativa tem três principais funções: fazer presente dando presença ao que se narra; fazer 
presente significando o passado, no presente, projetando o futuro; fazer presente no espaço, 
posicionar as experiências vividas em um terreno comum que proporciona entendimentos 
polifônicos sobre si e sobre o mundo em uma memória coletiva contínua (Schiff, 2012). Essas 
três funções de fazer presente permitem que conheçamos os mundos uns dos outros, ainda que 
nunca completamente. 
Interessa-nos, portanto, as produções narrativas de si-mesmo, ou seja, como as pessoas 
contam suas histórias de vida nessa negociação e entrelaçamento das histórias pessoais com as 
coletivas. Desse modo, é possível compreender como as pessoas dão sentido 
intersubjetivamente às suas próprias vidas e como identificam um fio-condutor ou narrativa 
principal de si (Caixeta, 2006). Essa narrativa principal nos antecede, começa quando pessoas 
relevantes nos recebem no mundo povoado por palavras e histórias, nos nomeiam, nos supõem 
e nos introduzem no mundo da linguagem: 
Nasce uma criança. Um novo ser humano começa a habitar nosso planeta, a fazer parte 
de um meio social, de uma família. Uma vida se inicia. De certa forma, essa vida já 
estava sendo desenhada, antes mesmo do nascimento. Existia, já, enquanto 
possibilidade. E já havia, para ela, uma promessa: o que uma tal sociedade, num certo 
tempo histórico, num certo lugar do mundo reserva para seus futuros membros. Uma 
promessa possível, que tem a ver com a organização social, econômica e política do 
lugar, com suas crenças e valores, com seu nível de desenvolvimento tecnológico, sua 
forma de produção e sistematização do conhecimento...” (Pulino, 2001, p. 29-30) 
 
 Crescemos em um mundo de histórias e logo começamos a contá-las, nos inserindo 
como narradores em um fio narrativo histórico. As palavras se tornam nossas, assim como nos 
tornamos delas. Com e pelas palavras produzimos coletivamente o mundo e nossas experiências 
nele e sobre ele: “nós organizamos nossa experiência e nossa memória de acontecimentos 
humanos principalmente na forma de narrativas: história, desculpas, mitos, razões para fazer e 
para não fazer, e assim em diante” (Bruner, 1991, p. 4). Nós vivemos nossas experiências em 
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narrativas: a narrativa não apenas representa uma realidade vivida anteriormente, ela constrói 
essa realidade no contar e no ouvir, de modo que se torna experiência:  
As histórias que contamos sobre nossas vidas não são necessariamente aquelas vidas 
que foram vividas, mas essas histórias se tornam nossas experiências daquelas vidas. 
[…] A vida segue em frente, as histórias mudam com esse movimento e as experiências 
mudam. Histórias são fiéis ao fluxo de experiência e as histórias afetam a direção desse 
fluxo. (Frank, 1995, p. 22, tradução livre) 
 
Uma “virada narrativa” acontece na psicologia por volta da década de 8041, quando os 
psicólogos começam a se interessar não tanto em como as pessoas representam suas realidades 
no que narram, mas em como elas constroem suas memórias nas realidades narradas (Bruner, 
1991). Isso diferencia o interesse da psicologia nas narrativas do interesse dos teóricos 
literários: além de nos ocuparmos do que é narrado, tentamos nos ocupar de como os sentidos 
são produzidos pela narradora; de como esses sentidos conformam suas memórias e suas 
interpretações de si e como eles mediam sua ação no mundo. Essa virada, com aportes da 
história oral, considera a memória como conhecimento intersubjetivo e partilhado, elaborada 
como um trabalho cognitivo, corporal e afetivo sobre o tempo vivido (Bosi, 2003; Cappelletto, 
2003).  
A memória é constantemente atualizada pelas rupturas, ambivalências, produções de 
significados e transições que resultam em interpretações instáveis de si, escolhendo com 
liberdade as lembranças vividas em uma lógica pessoal de criação e imaginação. Assim, a 
narrativa não é um resgate oral descritivo de memórias estocadas, um “repositório de 
lembranças” (Bosi, 2003, p. 52), mas uma produção na qual a pessoa que evoca está vivendo a 
experiência à luz das interpretações atuais sobre ela. Ao narrar sua história, as pessoas não estão 
apenas rememorando, elas estão vivendo o que narram em uma nova experiência. Entretanto, 
 
41 Muito embora tenha havido essa virada na psicologia e nas ciências sociais, pode-se considerar que o interesse da psicologia 
pelas histórias é o próprio alicerce desse campo do conhecimento: buscar uma compreensão sobre o humano é uma 
compreensão sobres narrativas. Marca-se, na literatura, que esse ponto de virada foi impulsionado pelas obras de Theodore R. 
Sarbin e a coletânea “Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct” (New York: Praeger 
Publishers/Greenwood Publishing Group, 1986); e Jerome Bruner “Actual Minds, Possible Worlds” (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1986). 
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embora as narrativas sejam essas produções pessoais imaginativas, elas não são individuais, o 
que quer dizer que sentidos e significados partilhados produzem narrativas genéricas e 
canônicas. Isso nos permite ver repetições, padrões e hegemonias, ao passo que não perdemos 
de vista a agencialidade das pessoas em encontrar brechas nessas narrativas e encontrar novos 
sentidos que podem, ou não, criar fissuras na narrativa canônica. Elas são, então, particulares e 
gerais ao mesmo tempo, mediadas e contingenciadas pela materialidade de quem, como e 
quando se narra (Frank, 2012; Raoul et al., 2007). 
As narrativas canônicas e culturalmente partilhadas das quais dispomos e com as quais 
nos interpretamos delineiam o que é possível, pois os discursos e a linguagem estão 
posicionados em redes de poderes, saberes e verdade. Ainda que as narrativas produzam a 
realidade, tendemos a ansiar pelo que conhecemos (Bourdieu, 1998; Ginzburg, 1987). Só se 
contam histórias porque outras histórias foram contadas de modo que a interpretação de si 
mesmo é limitada pelas palavras e histórias que se podem contar e pelos discursos por onde se 
circula. No caso desse trabalho, as mulheres não podem manejar as realidades de maneira que 
suas filhas não fiquem mais doentes, o que podem fazer é encontrar novas histórias em que esse 
acontecimento não rompa o fio narrativo. As narrativas, então, “apresentam a base para 
interpretar por que uma personagem agiu dessa ou daquela maneira. A interpretação está 
relacionada com as ‘razões’ das coisas acontecerem e não com suas ‘causas” (Bruner, 1991, p. 
7) de modo que há uma temporalização da experiência (Mattingly, 2007). Talvez existam, 
então, narrativas prováveis para as histórias de cada um, o que não quer dizer que sejam as 
únicas possíveis. 
O conhecimento é situado e as experiências são construídas narrativamente: não há fora 
do discurso, estamos inescapavelmente interpelados pela linguagem. As narrativas não se 
referem a uma realidade a partir da qual podemos comprovar sua veracidade. Elas são obras 
abertas, polifônicas e dialógicas que precisam de suas partes para compor seu todo, ao passo 
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que esse todo só é significativo em relação a suas partes, pois são produzidas pela narrativa 
completa. 
Ainda que interpretemos a realidade de maneira narrativa, nem todo acontecimento é 
narrado. Se a vida segue o curso da narrativa canônica, vamos experimentando a vida com as 
narrativas partilhadas que são, também, normativas: se há ruptura, há uma norma, há sistemas 
simbólicos partilhados e prescritivos. Como vimos na introdução, é na ruptura do ordinário, do 
enredo canônico, que emergem novas narrativas. Quando algo nos tira dos lugares comuns da 
vida cotidiana, criamos narrativas sobre o tempo vivido que nos tira do fluxo de situação que 
apenas acontecem no decorrer do tempo cronológico, abrindo brechas entre esse lugar comum 
e esse novo desconhecido que não cabe nos significados já gastos. Assim, a experiência vivida 
nesse tempo humano não se reduz a uma sequência amorfa de acontecimentos lineares, mas se 
enreda no espaço fronteiriço do presente significado pelo passado com o direcionamento a 
futuros que imaginamos e atuamos para que aconteçam (Mattingly, 2007). As rupturas na 
narrativa canônica interrompem o fluxo de experiências demandando atuações deliberadas de 
maneira a produzir argumentações e interpretações sobre o vivido (Rosa, González, & Barbato, 
2009). Essas histórias que partilhamos constituem modos de compreensão e atuação no mundo 
e são também espaços para sua reescrita imaginativa, tecendo novas histórias a partir das 
fronteiras do canônico (Lewiecki-Wilson & Cellio, 2011). 
O narrado tem um lugar, uma cena, um setting; há personagens, humanos ou 
antropomorfizados; o começo da história se caracteriza por um tipo de equilíbrio que é quebrado 
pelo evento extraordinário ao redor do qual a narrativa pode se desenvolver, uma vez que 
demanda regulações dos personagens; a partir do evento provocador, há uma busca de resolução 
com tentativas e consequências que podem se organizar em sequência. Essas características 
permitem que a narrativa, mais do que dar uma solução, dê um espaço para se interpretar as 
experiências vividas (Bruner, 1991; McAdams, 1993). Nossas narrativas compõem as 
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narrativas de outras pessoas, que, por sua vez, aparecem como polifonia nas de, ainda, outras 
pessoas, de modo que vamos construindo coletivamente narrativas que nos ligam uns aos 
outros, criando o mundo no qual vivemos e criando a nós mesmos nele.  
Narramos então, para nos posicionarmos em um mundo simbólico e material, que nos 
antecedeu e nos sucederá, mas no qual queremos deixar nossa contribuição narrativa: tentamos 
nos mover em direção a novos finais, novos mundos possíveis, de modo a sermos leitores, mas 
também escritores de nossas narrativas.  A narrativa não é, então, fechada em si mesma, ela 
precisa de diálogo: pelo menos um narrador e um ouvinte, ainda que esse ouvinte seja você 
mesmo, considerando-se a polifonia que nos constitui. A narrativa acontece, então, nesse entre, 
nesse espaço que existe entre o que se narra e o que se interpreta: “Histórias são sempre contadas 
dentro de diálogos: contar histórias responde a outros – quer estejam realmente presentes ou 
imaginados – e antecipa respostas futuras” (Frank, 2012, p. 33, tradução livre). 
A história nunca está terminada, a narrativa nos convida a deixá-la aberta, a deixar que 
ela siga, ainda que não necessariamente por meio do mesmo narrador: o leitor pode continuar 
a obra porque quem a escuta tem espaço para torná-la sua, com sua interpretação e sua 
explicação, afinal, o interesse em conservá-la é o que mantém a narrativa aberta (Benjamin 
1934 & 1936). Narrar é um lugar para a experiência, tanto para quem narra, como para quem 
recebe o material narrado e o transforma: não há experiência quando não nos vinculamos com 
o que nos é passado (Benjamin, 1933, p. 15). 
Narrativa, experiência e ação estão entrelaçadas. Porque agimos no mundo dentro de 
muitas histórias, nossa ação já é uma ação narrativa, nossa experiência do mundo é narrativa 
(Mattingly, 2007). Não vivemos em um fluxo sem sentido de experiências, já organizamos 
nossas experiências em significados, com materialidades nomeadas em processos recheados 
com intenções e temporalidades. O mundo, então, já nos aparece como processo narrativo, 
nossas experiências são mediadas pelas histórias que nos contaram e que contamos. Já agimos 
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no mundo narrando e nos narrando, pois nossa capacidade de compreender o que nos acontece 
é mediada pelas narrativas disponíveis e são elas que regulam nossa agencialidade, ainda que 
tais narrativas não nos sejam transparentes (Cox, 1999). Constantemente fazemos escolhas 
pensando nos fins possíveis para nossas histórias: inauguramos começos, meios e fins, em um 
devir que se faz cotidianamente e que se renova com o tempo vivido. Assim, a pesquisa com 
narrativas não busca uma reprodução do ocorrido, mas a relação entre a experiência e a 
narração, uma vez que o ocorrido já é discursivo (Rosa et al, 2009). Considera-se que somente 
a partir dos significados que as pessoas tecem para suas experiências é possível uma 
aproximação ao que viveram e às intenções que as levaram a costurar o presente, passado e 
futuro da forma como o fizeram (Cox, 1999 & 2003).  
A escolha de buscar as experiências em narrativas pessoais se aproxima ao que 
Mattingly (2014 & 2017) propõe em sua ética em primeira pessoa: ouvir como as pessoas 
narram e dão significados às suas vidas, como agem no mundo, a partir de suas realidades, 
interpretam o que lhes acontece, orientando um cuidado consigo. Proponho a imagem de um 
stenopo (estênopo), um pinhole para essa tentativa: uma fenda única de confluência de feixes, 
no qual muitas histórias se cruzam. Essas mulheres, como escritoras de suas vidas, narram suas 
histórias, suas experiências e trajetórias e são nessas narrativas que elas se produzem. O estudo 
de suas narrativas é uma maneira de conhecer suas interpretações de si mesmo (Caixeta, 2006). 
Ao explorar suas narrativas, podemos explorar como as mulheres produzem interpretações 
sobre as experiências compartilhadas de doença de suas filhas e seus filhos, ao passo que essa 
experiência informa suas produções de narrativas e práticas maternas que, como vimos, são 
sempre relacionais. 
Se queremos conhecer as pessoas, ouvimos suas histórias, mas, se queremos conhecer a 
nós mesmos, nós também temos que saber nossas histórias. Conhecendo nossas histórias, 
produzimos imaginativamente alguma noção de nós mesmos que se mantém e se transforma, 
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em processos autopoiéticos, dando coerência para o vivido, não como causa e efeito, mas como 
desdobramentos um do outro: transformar o casual em causal em uma narrativa contínua 
(McAdams, 1993). Ao ouvir – ou ler – suas histórias, tornamos a narração parte da nossa 
experiência e nossa experiência parte da narração – cada vida pode se tornar um fio da narrativa 
e assim vamos aprendendo a estar eticamente no mundo com os outros. As pessoas são, 
portanto, produtos e produtoras de suas vidas, fazem escolhas morais, restringidas pelas 
situações materiais e cotidianas que vivem, que podem criar novas possibilidades, que podem, 
inclusive, começar revoluções. As histórias de vidas e as novas possibilidades que abrem nos 
ajudam a compreender o desenvolvimento de quem narra, mas também o de outras pessoas e 
dos seus mundos simbólicos e suas buscas morais por viver boas vidas em negociações com as 
redes de poderes nas quais estão entrelaçadas (Adams, 2008; Atkinson, 2007). 
É no processo de desenvolvimento, com uma noção de tempo compartilhada 
coletivamente, que nos identificamos como sujeitos: vivemos cada momento como único, mas 
ele está sempre conectado com um antecedente e um precedente, o que nos dá uma noção, ainda 
que vaga, de duração de nossa existência psicológica, negociando os significados das 
possibilidades do que poderia ter sido e do que se considera que foi. Essa negociação inclui 
narrativas sombras, subjuntivas (Bastos, 2017): trajetórias potenciais e interrompidas que 
poderiam levar a outro processo de desenvolvimento, mas que não foram vividas. São as 
possibilidades de “e se’s”, os desejos do que poderia ter sido ou do que deveria ter sido, criando 
uma tensão entre o sonhado, o desejado e o vivido, formando parte das interpretações de si. 
Essa concepção de narrativas subjuntivas é relevante para as maternidades de mulheres com 
filhos com Tay-Sachs, porque o diagnóstico e a progressiva deterioração da saúde da criança 
pode levar a atualizações dos futuros possíveis pós-diagnóstico e o tempo presente com a 
doença, em uma negociação entre as possibilidades do que poderia ter sido e do que se considera 
que foi. Assim, por meio das histórias que contamos sobre nós e sobre nosso mundo 
75 
 
evidenciamos quem somos, mas também quem estamos procurando ser, organizando a 
realidade na qual nos encontramos e tentando orientá-la na direção que desejamos, levando em 
conta as esperanças, os obstáculos, os suspenses e as possíveis surpresas: 
A presença de inimigos poderosos e de perigos e obstáculos significa que o tempo 
narrativo é um tempo de incertezas. Nosso desejo por um fim pode ser forte, mas se 
nossos inimigos são igualmente fortes, ou o perigo é predominante, não há como dizer 
o que irá finalmente acontecer. […] Se a experiência posiciona a gente em um espaço 
fluido entre o passado e o futuro, então o que experimentamos é fortemente marcado 
pelo possível. O significado mesmo, nessa perspectiva, está sempre em suspense. […] 
Porque a narrativa não nos conta que o que aconteceu foi necessário, mas que foi 
possível, exibindo a realidade na qual as coisas poderiam ter sido de outra maneira… 
(Mattingly, 2017, p. 96, tradução livre) 
 
Para esse trabalho, algumas questões em relação às narrativas serviram de fios 
condutores: considerando as narrativas polifônicas, como outras vozes surgem e como a 
narradora responde a elas? Quais parecem ter sido as escolhas feitas para se contar a história da 
maneira em que foi contada, por que, ainda, elas quiseram me contar suas histórias? Como elas 
mantêm ou mantiveram o fio narrativo de suas histórias diante da experiência traumática 
negociando as interpretações de si com as narrativas sombras? Para responder a essas perguntas, 
proponho seguir o sugerido por Arthur Frank (1995) de não pensar sobre as histórias, mas 
pensar com elas. Pensar sobre as histórias é reduzi-las a seu conteúdo e a análise desse conteúdo 
estático; já pensar com as histórias é deixá-las, em sua completude, sedimentar-se em nossa 
experiência para ir moldando nossa percepção com o passar do tempo. Se ao contar as histórias, 
as pessoas se engajam em uma prática moral de transformar seu sofrimento em testemunho, o 
que cabe a nós, interlocutoras nessas histórias, é estar com elas para podermos perceber as 
nuances de como a experiência de contar e ouvir histórias afeta a vida de quem conta e de quem 
escuta. Assim podem nos ensinar que outras histórias são sempre possíveis: “Pensar com 
histórias significa que a ética narrativa não pode oferecer orientações claras ou princípios para 
a tomada de decisões. Ao invés disso, o que é oferecido é o consentimento para permitir a 
história seguir em certas direções.” (Frank, 1995, p. 160, tradução livre). 
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Experiências de adoecimento e o contar com histórias 
Suffering involves experiencing yourself on the other side of life 
as it should be, and no thing, no material resource, can bridge 
that separation. Suffering is what lies beyond such help. 
Suffering is the unspeakable, as opposed to what can be spoken; 
it is what remains concealed, impossible to reveal; it remains in 
darkness, eluding illumination; and it is dread, beyond what is 
tangible even if hurtful. Suffering is loss, present or anticipated, 
and loss is another instance of no thing, an absence. We suffer 
the absence of what was missed and now is no longer 
recoverable and the absence of what we fear will never be. At 
the core of suffering is the sense that something is irreparably 
wrong with our lives, and wrong is the negation of what could 
have been right. Suffering resists definition because it is the 
reality of what is not. (Frank, 2001, p. 355) 
 
As narrativas explicam, temporalizam e ordenam o mundo e nossas experiências criando 
enredos típicos ou canônicos e, claro, todas as brechas para além deles. Em relação à nossa 
experiência corporal, a gramática biomédica tem predominado criando uma rígida distinção 
entre um corpo biológico, autônomo, natural e o mundo circundante. Como vimos na discussão 
sobre os estudos críticos, a narrativa canônica tem sido a da saúde, dos corpos fortes, hábeis, 
jovens e dispostos. As doenças aparecem como contrapontos a serem superadas, dribladas e, 
sempre que possível, evitadas e são consideradas entidades neutras, apartadas e disponíveis para 
a ciência experta. Muito embora não pretenda negar a materialidade das doenças e suas 
consequências, proponho que o conhecimento biomédico é sócio-histórico e o que consideram 
como fato puramente biológico já é moldado cultural e discursivamente. Isso não quer dizer 
que tal saber seja ilegítimo ou equivocado, apenas que ele não dá conta das experiências 
corporificada das pessoas no mundo, suas dores, sofrimentos, isolamentos ou redes de apoio e 
cuidados. O que interessa para a psicologia crítica é a experiência de sofrimento e trauma, o 
que só é possível conhecer por meio das histórias de quem as vive. A biomedicina tem sido 
responsável por importantes avanços e explicações, mas com frequência se preocupa mais com 
a causa e efeito das doenças nos corpos. Para compreender os significados do adoecimento para 
a vida das pessoas que as vivem, os sintomas, os diagnósticos, os testes, as terapias e a rede de 
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cuidados devem ser compreendidos em seus contextos familiares e comunitários (Cox, 1999 & 
2003). 
Não é apenas, então, ampliar a perspectiva biomédica, é mudar a forma como 
concebemos a experiência de adoecimento e a corporalidade humana. As possibilidades para 
as ciências humanas e sociais e, mais especificamente, para a psicologia crítica para o estudo 
de experiências de doenças e deficiências são múltiplas: diferentes aproximações culturais e 
históricas ao adoecimento e aos processos de cura; os papéis sociais para as pessoas adoecidas; 
a produção da própria doença como marcador de exclusão ou racialização; os itinerários 
terapêuticos percorridos pelas pessoas em situações de adoecimento; as redes e 
responsabilização do cuidado; as experiências compartilhadas; os diferentes acessos à saúde e 
a biossociabilidade são apenas algumas das aproximações recentes nesses estudos que não 
partem de divisões dicotômicas entre corpo e ambiente; doença e saúde e individual e 
partilhado. 
Quando nossos corpos se tornam imprevisíveis, errantes e já não podemos confiar em 
sua obviedade, nossa vida cotidiana é perturbada porque nossa confiança em nossos corpos é 
tão sedimentada que dificilmente prestamos atenção em suas funções. Entretanto, quando algo 
sai do ordinário, precisamos de uma nova atenção às premissas nas quais tínhamos seguranças 
(Cox, 1999, p. 102). Essa perturbação que a experiência de adoecimento causa, seja a doença 
aguda, crônica ou degenerativa, demanda uma pausa nas rotinas que assumimos como certas e 
constantes, uma mudança nos sistemas de significados biográficos e demanda, ainda, novas 
estratégias para lidar com as transformações vividas. 
Essas estratégias exigem que a pessoa narre o que está vivendo, para poder ter sua 
experiência compartilhada e compreendida de modo que sirva de guias para a atuação 
terapêutica (Silveira, 2016). As narrativas de doença são, então, produzidas conjuntamente 
pelas pessoas que sofrem experiências de adoecimento e pelas pessoas que os atendem e pode 
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servir como possibilidade de comunicação entre ambos. Essa produção conjunta acontece nas 
consultas médicas, mas também na apropriação do discurso médico por parte dos pacientes. Já 
para o médico, o conhecimento sobre a dor do outro vem pelas palavras que a descrevem, ainda 
que tecnologias médicas procurem tornar o corpo translúcido e objetificar os doentes (Gama, 
2017). A comunicação que se estabelece entre ambos, muitas vezes conflituosa, é fundamental 
para que se compreenda a experiência a partir de quem a vive, com a possibilidade de ver a 
pessoa, não a fragmentando em órgãos, enzimas e valores de referências. Isso é especialmente 
relevante para doenças que não podem ser curadas e o caminho para o cuidado parece ser de 
descobrir como melhorar a vida do paciente enquanto se testemunha seu sofrimento (Charon, 
2006). Pesquisas realizadas exclusivamente nas interações médicas e hospitalares dão pistas 
sobre o vivido, mas pode deixar de fora como são elaboradas novas realidades e narrativas: 
Até mesmo em doenças sérias, constrangida por um corpo físico em grande parte fora 
do meu controle, minha história de doença diz respeito a como eu e os outros atores que 
me cercam respondem à angústia... O tempo narrativo difere do tempo biomédico 
porque ele é centrado no ator e não centrado na doença. Enquanto de uma perspectiva 
puramente física ou biomédica a “personagem principal” na doença é a patologia, desde 
uma perspectiva narrativa, a personagem principal é a pessoa com a patologia. 
(Mattingly, 2007, p. 92, tradução livre) 
 
Para essa pesquisa, me interessa, a produção de significados nas narrativas de doença, 
sofrimento, perda e trauma, produção essa que só pode ser acessada na organização do mundo 
da pessoa acometida. Entendo, por trauma, a perda das interpretações mais cotidianas e basais 
sobre o mundo que se relaciona não necessariamente com a natureza da perda, mas em como 
determinada perda rompeu os sentidos produzidos até então sobre sua vida no mundo ou sobre 
parte importante dessa vida: perde-se a familiaridade com o mundo (Raoul et al., 2007, p.119).  
Interessa entender como essas mulheres perceberam que algo não estava como esperado 
no desenvolvimento de seus bebês, como começaram a entender que era um problema 
persistente, como buscaram auxílio médico, que impacto o diagnóstico teve sobre suas vidas, 
como enfrentaram as demandas constantes e cambiantes do cuidado, como negociaram os 
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significados de maternidade, como as dinâmicas familiares, de trabalho, domésticas foram 
reinventadas, ou seja, como as mulheres produziram novas experiências a partir das rupturas e 
transições provocadas pela doença – e morte – de suas crianças. Ainda que o corpo adoecido e 
a deficiência enzimática não estejam manifestadas em seus corpos, pelo cuidado as mulheres 
vivem essa experiência e a significam para elas, para suas crianças e para o mundo no qual 
vivem. No cuidado cotidiano, no manuseio de tecnologias e aparatos antes desconhecidos, a 
mãe vai produzindo o corpo de seus filhos e suas filhas que passa também a ser seu: elas passam 
a sentir e experimentar o mundo pelo corpo adoecido e vulnerável de seus filhos e, portanto, a 
narrativa que produzem – mães e crianças – pode ser compreendida como uma narrativa 
compartilhada. A experiência de adoecimento compartilhada e a produção conjunta dessas 
narrativas nos mostra o limite de nossa autonomia e como somos interdependentes, permeados 
pelas relações de cuidado nas quais estamos inseridos. Há que se ter o cuidado de manter a 
matrifocalidade dessas narrativas, uma vez que assumir que essas narrativas são compartilhadas 
não quer dizer que as mulheres vivem suas vidas pelos outros e que é somente no cuidado que 
suas experiências se tornam relevantes (Raoul et al, 2007).  
As experiências de adoecimento podem ser consideradas como eventos extraordinários 
que abrem brechas na narrativa canônica e interpelam quem as vive a atualizar suas 
interpretações de si e a regular seus posicionamentos. As narrativas de doenças e sofrimento 
são produzidas nessa necessidade de criar um novo enredo que crie possibilidades para dar 
sentido às brechas, para si própria e para os outros: “profundo sofrimento físico e mental 
constituem uma brecha que parece demandar uma forma narrativa. É um dos espaços liminais 
da experiência humana que clama por uma produção de sentido e isso, frequentemente, assume 
uma forma narrativa.” (Mattingly 2007, p. 1). Ouvir o sofrimento humano significa ouvir suas 
histórias: as das pessoas que estão sofrendo e das pessoas investidas em seus cuidados. Essas 
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histórias extremas, muitas vezes narradas do espaço fronteiriço entre saúde e doença, compõem 
a necessidade humana de se fazer ver, ouvir e compreender pelos outros.  
Os eventos extraordinários nos retiram de onde estávamos e parece nos mostrar que é 
impossível voltarmos para lá. Essa brecha e suas possibilidades narrativas nos apresentam 
caminhos possíveis, redimensionamentos narrativos42 e novos fins possíveis que se atualizam 
a cada ação, a cada nova experiência, demandando atuações morais para dar sentido ao vivido. 
Por ser o tempo narrativo dramático, é possível perceber transformações e desejos em cada 
dilema que enfrentamos: os finais são incertos, mesmo para essas mulheres que têm claro que 
a morte de seus filhos vai chegar muito antes do imaginado e desejado.  
Os redimensionamentos narrativos podem transformar o sofrimento em testemunho, 
ampliando as narrativas disponíveis sobre viver com experiências de adoecimento, no que pode 
ser compreendido como uma pedagogia do sofrimento, restaurando a agência das pessoas 
adoecidas e dando espaço para que enunciem suas vivências e seus conhecimentos, uma vez 
que há uma sabedoria própria, um conhecimento experiencial das pessoas que vivem com 
corpos com doenças ou deficiências (Boardman, 2011; Frank, 1995; Silveira, 2016). 
Compreender as produções sobre adoecimento pelas narrativas é pertinente porque elas 
são centradas em eventos, práticas e interações humanas e as consequências,  
às vezes não pretendidas, de ações intencionais no mundo. Elas são também centradas na 
experiência, descrevendo “não apenas o que alguém faz no mundo, mas o que o mundo faz para 
alguém” (Mattingly, 2007, p.8). Como vimos, narrar e rememorar não é um resgate de um 
passado adormecido, mas uma criação estética das experiências para quem a escuta, de modo 
que pode ser provocativa por nos permitir vislumbrar o que é viver tal experiência. 
Arthur Frank (1995) chama as pessoas que vivem ou viveram experiências de 
adoecimento de contadores de histórias feridos (wounded storytellers) em uma tentativa de 
 
42 No original: narrative reenvisioning (Mattingly, 2014, p. 20). 
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mudar a concepção das pessoas doentes como receptoras passivas de cuidados, diagnósticos e 
intervenções e colocá-las como narradoras de suas próprias histórias nas quais podem 
transformar sua vulnerabilidade em conexão. Como pessoas acometidas por experiências de 
adoecimento, essas pessoas são cuidadas por uma série de outras pessoas. Entretanto, como 
contadores de histórias feridas, elas são também cuidadoras por meio de suas histórias e os 
vínculos que elas criam com quem padece de alguma doença e com quem aceita ouvir essas 
histórias contadas a partir da fronteira do adoecimento, da interrupção biográfica que a doença 
causa. Doenças crônicas e degenerativas podem significar encontrar sentidos para a vida nessa 
interrupção, para a vida no espaço fronteiriço, com uma temporalidade própria. Assim, essas 
narrativas parecem uma tentativa de criar novos significados sobre essa interrupção para, quem 
sabe, reestabelecer uma coerência biográfica ao mesmo tempo em que ela enuncia e evoca essa 
interrupção, talvez remediada em alguma experiência particular e passageira de doença, mas 
sempre à espreita: “No centro da ética narrativa está o contador de histórias ferido. O que é 
ético pode ser encontrado em sua história e a história depende da ferida” (Frank, 1995, p. 169, 
tradução livre).  
As histórias contadas por essas pessoas podem ser incômodas e difíceis de ouvir, porque 
não apenas ouvimos suas vozes, mas seus corpos hesitantes, órgãos vacilantes, tecidos 
doloridos, e suas feridas ainda abertas. Conseguir ouvir essas histórias, conseguir sequer 
enunciá-las fora do discurso biomédico é um chamado ético: ouvir as pessoas narrando o que 
importa a elas, independente de nossa prontidão em ouvir as experiências corporificadas de tais 
corpos que demandam novas narrativas (Cox, 1999). Essas histórias podem ser desarticuladas, 
confusas, incertas e instáveis, assim como o são os corpos que apenas queremos controláveis e 
previsíveis. Isso porque as pessoas não apenas descrevem as faltas de seus corpos agora 
doentes: seus próprios corpos modulam as histórias que contam. As pessoas produzem 
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significados sobre seus corpos, mas seus corpos também demandam a produção de certos 
significados, borrando essa suposta fronteira entre um corpo e um narrador. 
Você faz o que você pode, você tenta e depois tenta de novo. Você cuida43, mas você 
não tem controle. E ao final o resultado não é glorioso: histórias sobre vidas com 
doenças não termina com “e viveram felizes para sempre”. Elas terminam em morte. 
Assim como as histórias sobre outras vidas. (Mol, 2008, p. 78, tradução livre) 
 
Para que essas novas narrativas possam ser elaboradas é necessário que as pessoas as 
contem e que outras as escutem, sem tentar remediá-las ou neutralizá-las no que trazem de 
desassossego e sofrimento: essas histórias falam não apenas sobre corpos adoecidos, mas por 
meio deles (Frank, 1995, p. 3). Quando os mapas já não servem para orientar a experiência 
vivida, os e as contadoras de histórias feridas produzem novos significados para si próprias, 
mas também para outras que possam pelo menos saber que outros mapas podem ser desenhados 
conforme se trilha o caminhar, de modo que esse elaborar e compartilhar de histórias são para 
si próprias como para outras: 
Uma de nossas tarefas mais difíceis para nós seres humanos é a de ouvir a voz daqueles 
que sofrem. As vozes dos doentes são fáceis de serem ignoradas, porque essas vozes são 
frequentemente vacilantes no tom e confusas na mensagem... Essas vozes exibem 
condições corporais que a maioria de nós preferiria esquecer em relação à nossa própria 
vulnerabilidade. Ouvir é difícil, mas é também um ato moral fundamental; o melhor 
potencial nos tempos pós-modernos demanda uma ética da escuta. Eu espero demonstrar 
que enquanto ouvimos o outro, ouvimos a nós mesmos. O momento de testemunho na 
história cristaliza a mutualidade de nossas necessidades, quando cada um está para o 
outro. (Frank, 1995, p. 25, tradução livre) 
 
O percurso histórico de afastar a doença e a morte do cotidiano e do mundo dos vivos e 
transferi-las para os domínios dos hospitais, cemitérios e para o mundo privado restringiu as 
narrativas disponíveis sobre doenças e morte (Peterson & Langellier, 2006). Somos exortados 
a falar sobre a vida, sobre a felicidade, sobre corpos saudáveis, controlados e silenciosos e não 
sobre corpos frágeis e sobre dores que não podem ser silenciadas (Silveira, 2016). 
Acompanham a doença as significações de castigo, culpa, perturbação, assim, mais do que falar 
 
43“You doctor”, no original. 
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sobre elas, a normativa é que se busque o retorno à saúde, justamente para que não precisemos 
falar sobre a doença e possamos seguir com nossa ficção sobre corpos controláveis pela 
tecnologia.  
Isso restringe as possibilidades das pessoas que vivem experiências de adoecimento de 
compartilhar sua dor e encontrar novos sentidos para ela, porque muitas vezes não têm outras 
narrativas disponíveis com as quais dialogar e negociar significados. Podemos chamar isso de 
ciclo de ausência de narrativas que isolam as pessoas em seus sofrimentos sem um léxico com 
o qual elaborar suas experiências (Frank, 1998, p. 27). Pessoas com corpos adoecidos são fontes 
privilegiadas para conhecer e fazer circular outros discursos desde a vivência de uma doença. 
São contadoras de histórias: contam para si mesmas sobre o que tem acontecido com seu corpo; 
traduzem para os médicos seus sintomas; e narram suas experiências como pessoas doentes em 
transições. Compartilhar essas histórias pode criar uma comunidade de contadores de histórias 
feridos, produzindo novas histórias individuais e coletivas de como essas experiências foram 
centrais para suas interpretações de si, podendo produzir novos significados a partir dessas 
histórias compartilhadas (Raoul et al, 2007).  
As narrativas pessoais, em primeira pessoa, de doença aparecem como um fenômeno da 
contemporaneidade em que as pessoas demandam falar por si e serem vistas (Frank, 1995). O 
silenciamento das experiências dos doentes, subalternizados por saberes médicos que os 
reduzem à sua doença, resulta em um elevado número de pessoas com doenças crônicas 
diagnosticadas com transtornos mentais e medicadas para saberem lidar com suas doenças 
como se espera normativamente (Silveira, 2016). Como contadoras de histórias, nos 
presenteiam com três caminhos narrativos principais: histórias de restituição, nas quais os 
doentes encontram tratamento e cura; as de caos, em que a piora é inexorável e a narrativa é 
desorganizada, permeada por silêncios e perguntas. Por último as histórias de transcendência, 
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nas quais se sabe da morte, mas encontra-se uma jornada a ser realizada para alcançar alguma 
tranquilidade ainda em vida (De Benedetto, Vieira, & Holanda, 2011; Frank, 1995 & 1998). 
Nas histórias de restituição, as preferidas dos médicos e dos pacientes, os protagonistas 
são os médicos e as tecnologias médicas e, ainda que se esteja muito doente, o horizonte de 
cura está próximo ou, pelo menos, é alcançável. As metáforas bélicas para o processo de 
adoecimento são comuns: os médicos são os heróis que lutam contra a doença, esse inimigo 
invasor objetificado e antropomorfizado contra o qual paciente e médico travam uma batalha 
com grandes chances de sucesso. O narrador, nessas histórias, não é o agente de sua narrativa, 
mas um expectador do que fazem a seu corpo em prol da cura e de sua restituição ao mundo 
dos saudáveis. São, portanto, histórias cheias de jargões e heteroglossia médica nas quais se 
descrevem eventos em que a pessoa fica doente, sofre, é tratada, o tratamento é bem-sucedido, 
o corpo concertado e a pessoa não está mais doente. Essa pode ser considerada a narrativa 
hegemônica das experiências de doença: há um corpo saudável, seguido pelo ataque de um 
agente externo que deve ser combatido pelo conhecimento experto para restituir-se a saúde 
antes vivida.   
Já as histórias de caos, opostas às de restituição, são as mais difíceis de ouvirmos, pois 
retratam situações nas quais não queremos pensar: pessoas profundamente doentes sem 
possibilidade de tratamento ou cura, com piora progressiva, dor insistente e prognóstico de 
morte ou intensa deterioração do bem-estar. O horizonte de pessoas nessas narrativas parece 
ser a própria doença sem nada para além dela, pois o caos pode ser vivido circularmente, mas 
não contado. Essas histórias são fragmentadas, desordenadas e desconexas; há pausas, 
interrupções e constantes indagações, em uma sucessão de eventos traumáticos que aflige os 
doentes que se sentem impotentes, sem começo, meio ou fim. Para as pessoas conseguirem 
elaborar uma narrativa sobre essa experiência, necessitam ver além da doença. Entretanto, 
apenas ouvindo essas narrativas as outras pessoas podem auxiliar quem está vivendo no e o 
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caos. Ouvir, se afetar e ter empatia com a profundidade do sofrimento da pessoa doente pode 
abrir brechas terapêuticas para que outra história surja: “compaixão significa, literalmente, 
sofrer com o outro” (Frank, 1998, p. 28, tradução livre). 
Há um terceiro caminho narrativo onde a cura e a restituição podem não ser possíveis, 
mas não se vive o caos: são as histórias de busca e transcendência, nas quais não se aceita nem 
se agradece à doença; mas sentidos para a experiência vivida são produzidos. O adoecimento 
leva a novas interpretações de si e produz conhecimentos que o contador de histórias acredita 
que pode passar adiante: “Aqueles que contam a história de busca são antigos navegadores que 
voltaram para contar um conto que os outros precisam, mas que podem resistir a ouvir” (Frank, 
1998, p. 31, tradução livre). Não são histórias de superação, nem da doença, nem do seu corpo 
e nem do caos, mas histórias de como foi possível dar voz a essa experiência. Narram como a 
doença foi dinamogênica e um evento extraordinário no desenvolvimento biográfico de quem 
a viveu.  
Esses três caminhos narrativos foram identificados como possíveis para as tensões e 
rupturas vividas em histórias de experiências de adoecimento, mas não são categorias ou temas 
fechados: embora cada história seja única, ela é elaborada em negociação com os significados 
culturalmente disponíveis. São, portanto, interessantes pistas para o estudo da experiência 
narrativa de mães que vivem uma experiência de adoecimento, mesmo que não de si, mas de 
seus filhos. Por que, então, falar sobre narrativas de doenças quando não são elas a viver a 
doença? Porque me parece que são elas que podem narrar as breves vidas de seus filhos e suas 
filhas, muitos dos quais morrem sem aprender a falar. A experiência de adoecimento e o 
cuidado que ela demanda traz a doença para dentro da dinâmica familiar: não apenas a criança, 
mas a família compartilha desse padecimento (Mattingly, 2014). Além disso, as experiências 
delas como cuidadoras de crianças que precisam de cuidados cotidianos, extensivos e 
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ostensivos para continuarem vivas transformam o adoecimento em parte de suas interpretações 
de si. 
Uma ferramenta analítica para se pensar com as histórias é a dos laboratórios morais, 
proposta por Cheryl Mattingly (2014) em sua pesquisa longitudinal na qual acompanhou a vida 
de famílias que encaram uma série de dramas e desastres ao longo de suas vidas. Ela procurou 
compreender como, a partir de uma virtude ética em primeira pessoa, essas pessoas criavam 
projetos morais para viverem boas vidas, muitas vezes contrariando as estatísticas e a própria 
sorte (ou falta dela). Para isso, ela concentrou seu olhar no cotidiano dessas pessoas, nas suas 
tarefas mais corriqueiras e repetitivas, mas que apresentam tentativas de trazer novidades, 
possíveis milagres. Em suas palavras:  
Estou primeiramente interessada em possibilidades morais e, algumas vezes, 
transformações revolucionárias, mas eu raramente exploro isso no contexto de eventos 
históricos de grande escala ou nos movimentos sociais transgressivos. Em vez disso, eu 
direciono meu olhar para os momentos mais humildes da vida cotidiana de pessoas que 
estão, sobretudo, tentando se virar com o que lhes foi dado (coisas ruins, 
majoritariamente). Eu ofereço momentos mundanos da vida familiar como dramas 
importantes. (Mattingly, 2014, p. xvii, tradução livre). 
 
Quando se veem diante dos desafios e sofrimento que seus filhos e suas filhas estão 
experimentando, as famílias podem se encontrar em uma história da qual não escolheram 
participar, mas também da qual não podem escapar. Pais e mães podem se encontrar em um 
isolamento narrativo: não conseguem, com o léxico disponível, imaginar e atuar para conseguir 
vidas boas para suas crianças. A partir desse isolamento e de uma responsabilidade moral, um 
chamado ético em relação à vida de suas crianças, elas se empenham em produzir novos devires 
por meio de novos presentes (em sendo), negociando não apenas o que poderá ser, mas o que 
terá que ser para que essa possibilidade de fato possa ocorrer. Por meio de novas práticas de 
cuidado e da sabedoria do fazer, desenvolvidas no cotidiano, elas podem cultivar virtudes e 
novas significações para se interpretarem como boas mães, uma vez que suas vidas ordinárias 
foram suspensas pelas tragédias que vivem (Mattingly, 2014).  
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Esses laboratórios morais, expandindo ou mesmo explodindo a imagem corrente que 
deles temos, seriam, então, um espaço metafórico de experimentação imaginativa, em que as 
pessoas estão testando as possibilidades das vidas que lhes tocam viver, muitas vezes tentando 
abrir caminhos contra essas possibilidades. Nesses laboratórios cotidianos, é possível fazer 
espaço para o novo, pois os experimentos (reais ou hipotéticos), muitas vezes, são contra o que 
é provável (Mattingly, 2014). Essa metáfora nos remete a pessoas tentando e errando: são 
experiências arriscadas, mas que podem abrir possibilidades para outros mundos possíveis. De 
alguma maneira, contar suas histórias, experimentar com as possibilidades, e interpretar o 
passado com esse presente e antecipar novos futuros, por mais que esse futuro seja 
aterrorizador, parece ser também um experimento com suas próprias noções de eu e de mães 
(Oliveira & Satriano, 2014). 
Além dessa ideia de tentativas cotidianas, os laboratórios abrem a possibilidade de 
experimentar sem saber em que direção esse experimento pode ir: cada nova tentativa pode 
abrir universos imprevisíveis. O diagnóstico recebido evidencia de forma extraordinária o medo 
contemporâneo da incontrolabilidade e aleatoriedade dos corpos. Nesse universo, há um 
constante devir, um devir moral, como o chama Mattingly (2014): não ser, mas vir a ser, em 
uma tarefa de redimensionamento narrativo que implica em uma ação moral sobre suas 
interpretações de si. Essa talvez seja a peculiaridade desses conceitos que me parece mais 
interessante: ambos apontam para um desenvolvimento sem uma trajetória conhecida de 
antemão, um constante devir sem o telos da maternidade hegemônica, o de criar filhos para a 
vida. 
Situações singulares conformam as narrativas sobre o cotidiano (Cappelletto, 2003) e a 
ênfase nas atividades que aí ocorrem, como também nos repetitivos, nos permite compreender 
como as decisões morais tomadas, em cada um desses momentos, não se referem apenas à vida 
presente. Referem-se à rearticulação da vida presente, informada pelo passado, em constante 
88 
 
ressignificação, e ao futuro, não apenas o futuro dado como certo – a morte –, mas o que pode 
ser: referem-se, portanto, às possibilidades de vida. 
Pensar as experiências de adoecimento a partir das narrativas deixam as histórias 
abertas. Ao contrário da lógica da escolha onde os argumentos não têm ambiguidade e seriam 
supostamente variáveis claras; na lógica do cuidado e nas narrativas, há possibilidades 
interpretativas que podem sempre se renovar, afinal, a doença constantemente desafia as 
escolhas anteriores. Além disso, argumentos como variáveis se contradizem e se invalidam, já 
as narrativas que parecem contraditórias enriquecem o enredo: não há síntese, há apenas novos 
começos e novos desenvolvimentos (Mol, 2008). 
Além de deixar espaço para os novos milagres, as narrativas parecem especialmente 
interessantes para o estudo de memórias traumáticas, pois permitem que haja uma relação de 
testemunho e afeto: eu te peço para você me contar sua história de sofrimento, seu testemunho, 
mas estarei aqui com você nessa relação enquanto você o revive comigo e eu o vivo com você. 
Se a maternidade hegemônica se baseia em que as mulheres tenham crianças saudáveis e as 
criem para uma vida independente, ter um filho ou uma filha com uma doença degenerativa 
fatal pode ser considerada uma experiência traumática de adoecimento e perda. As memórias 
traumáticas, que insistem em retornar, podem aparecer nas narrativas como “flashbulb 
memory” (Cappelletto, 2003), ou memórias de flashes nas quais os eventos traumáticos se 
cristalizam na memória em imagem. Essa cristalização não é de serem perenes, mas de se 
impregnarem na memória como quando a luz do flash reage no papel fotográfico. Quando o 
evento é evocado, a imagem também o é como experiência emocional em forma visual, 
sensorial. O conteúdo da memória visual é, portanto, emocional e envolve narrador e ouvinte 
em imagens que vão sendo produzidas conforme se narra. Assim, as emoções não são só uma 
influência na memória, elas são a memória em si.  
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Diante desse sofrimento transformado em testemunho por vezes inenarrável, pretendo 
manter a tensão entre as narrativas e os temas que delas surgiram, pensando com as histórias 
das colaboradoras, não sobre elas. Para isso, são necessários cinco compromissos: o primeiro é 
reconhecer que as vozes das pessoas são sempre polifônicas; o segundo é estar atenta para não 
ser monológica, tanto nas entrevistas quanto nas análises, respeitando o silêncio quando ele é a 
única narratividade possível; o terceiro é perceber que as histórias são, ao mesmo tempo, 
subjetivas e pessoais e externas, independentes; o quarto é o de não pretender saber tudo sobre 
a pessoa estudada e nem ter a última palavra sobre ela; por último, o quinto compromisso é, nas 
análises, não encerrar as narrativas em sínteses e sumários de modo que cada narrativa não 
perca sua lógica e coerência. Pretendo, portanto, apontar caminhos para as pessoas ouvirem e 
pensarem sobre as histórias – tanto quem está contando a história, quanto quem a escuta –, pois 
a memória não é passiva e vai organizando a experiência e os afetos conforme se narra e se 
escuta (Bosi, 2003). 
Frank elabora um interessante alerta sobre não pretender ter a última palavra sobre as 
colaboradoras com o uso que Bakhtin faz do personagem Devushkin de Dostoieviski (Frank, 
2005). Esse personagem, ao ler a obra “O Capote”, de Gogol, se enfurece com sua narrativa: o 
narrador sabe tudo sobre ele, tudo já está dito, ele poderia muito bem já estar morto, pois o 
narrador não deixou nenhum espaço para que ele pudesse ser qualquer outra coisa além do que 
ele já era. O alerta, escrito de forma irônica como: “Não Devushkinzerá vossos sujeitos de 
pesquisa” é para que nós, pesquisadores, não sejamos monológicos, não queiramos, como 
ciência, ter a palavra final sobre quem escrevemos. As narrativas têm lacunas e 
descontinuidades a partir das quais são possíveis novas produções (Oliveira & Satriano, 2014). 
As narrativas que partilhamos são situadas em um tempo e espaço e são o que as colaboradoras 
escolheram partilhar conosco e essa pesquisa pretende formar parte de um diálogo contínuo de 
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múltiplas vozes: “Aprendemos a amar esse discurso tateante, suas pausas, suas franjas com fios 
perdidos quase irreparáveis” (Bosi, 2003, p. 65)44. 
Experiência de morte e elaboração estética do luto  
Com a minha filha eu falo assim: “Filhinha minha! Lindinha da 
mamãe! Com que passarinhos virá voando da terra distante? 
Com o rouxinol ou com o cuco? De que lado te espero?”. Então 
canto para ela e espero. Quem sabe se, de repente, ela aparece. 
Ou me dá um sinal. Mas não se deve ficar só nos túmulos até a 
noite. Às cinco horas da tarde é preciso ir embora. O sol ainda 
deve estar alto, e quando começar a baixar... baixar... você deve 
se despedir. Os defuntos querem ficar a sós. Como nós. Do 
mesmo jeito. A vida dor mortos é como a nossa. Eu não sei, mas 
adivinho. Penso assim, Porque se não... (Maria Fedótovna 
Velítchko, in: Aleksievitch, 2016) 
 
Os sentidos para a morte variam, assim como variam culturas, religiões, línguas e 
historicidades. Doenças e morte podem ser consideradas tabus para nossas sociedades 
ocidentalizadas contemporâneas que empenham seus recursos em evitar a morte, mesmo em 
vidas nas quais ela já está bastante presente45 desapropriando as pessoas dos processos de 
morrer com a perda de autonomia sobre seus corpos e suas deteriorações. Há mais 
investimentos públicos em prolongar a vida do que com cuidados paliativos, nos quais não se 
busca eliminar ou dopar o sofrimento, mas possibilitar que as pessoas passem pelo processo de 
morrer com conforto (Kovács, 2003 & 2014). Relegar a morte ao cuidado biomédico restringiu 
as narrativas disponíveis para falar sobre ela, e há um incômodo quando se fala sobre algumas 
doenças e também sobre a morte (Affleck et al., 2016; Caixeta, 2006; Davidson & Stahls, 2010; 
Kofod & Brinkmann, 2017; Segerstad & Kasperowski, 2015; Sontag, 2007). Na psicologia, por 
mais que a morte seja uma presença em tantos ambientes nos quais ela é exercida, ela é pouco 
 
44 No sentido de criar um diálogo com pessoas que passaram por experiências parecidas, foi criado um site para o 
compartilhamento de relatos. Nas palavras de boas vindas do site (www.healthtalkonline.org): “At healthtalk.org you can find 
information and support for a range of health issues by seeing and hearing people's real life experiences. Thousands of people 
have shared their experiences on film to help you understand what it’s really like to have a health condition such as breast 
cancer or arthritis.” 
45 Há vidas nas quais a morte está mais presente ou próxima, mas a morte já está presente em todas as pessoas que nascem. 
Como dito por Heidegger: “Tão logo o homem entra na vida já é velho o suficiente para morrer” (Heidegger, in Araújo, 2006); 
ou com Vinícius de Morais: “Como é por exemplo que dá pra entender/A gente mal nasce e começa a morrer”. 
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abordada nas produções acadêmicas, tanto em cursos de graduação quanto em publicações 
(Faraj, Cúnico, Quintana, & Beck, 2013).  
Quando o tema abordado é a morte de uma criança, o incômodo aumenta. 
Historicamente esse já foi evento comum e cotidiano. A partir do século XIX e consolidando-
se no XX, especialmente em países com sistemas de saúde acessíveis à grande parte de sua 
população, houve drástica redução das taxas de mortalidade infantil46 e materna e a morte de 
uma criança começou a ser um evento extraordinário não natural, contrariando o ciclo da vida, 
que concedeu o monopólio da morte às pessoas mais velhas (Badinter, 1985; Davidson & 
Stahls, 2010; Davies, 2004; Pancino & Silveria, 2010; Vailati, 2012). Em tais países, é possível 
que a maioria das pessoas não tenha contato com a morte de crianças em seus círculos mais 
próximos, o que aumenta o extraordinário desse acontecimento. Desde essa redução, considera-
se a morte de um filho ou uma filha, independentemente de sua causa, uma experiência 
traumática, intensa e difícil, responsável por sofrimento profundo e, embora ela seja sempre 
possível, é inesperada, é um absurdo trágico (Denhup, 2017; Grinyer, 2012). Pode-se considerar 
que nesse espaço e tempo que nos toca viver, a morte de uma criança é uma tragédia na vida de 
pais e mães que não é sequer nomeada47. Essas mortes são significadas como antagônicas à 
ordem natural de um ciclo vital: os filhos e filhas devem enterrar seus pais e mães e não o 
contrário. Há uma contrariedade à própria noção da continuidade de si: a morte de pessoas 
queridas pode mudar a vida de quem os cerca e a morte de uma filha ou um filho pode mudar 
irremediavelmente as interpretações que mães e pais fazem de si mesmos. Eles aprendem a 
manejar a perda, mas ela viverá com eles, instaurando nos pais e nas mães um novo estado de 
 
46 As taxas de mortalidade infantil são usadas como indicadores para avaliação de índices de desenvolvimento e bem-estar dos 
países e a progressiva redução dessas taxas foi Objetivo do Milênio e é agora faz parte dos Objetivos de Desenvolvimento 
Sustentável, ambos parte da Agenda das Nações Unidas. 
47 Há palavras para quando se perde esposo, esposa, pai e mãe, mas não há uma palavra específica para descrever mães e pais 
cujos filhos e filhas morreram. Na língua inglesa, usam-se as expressões de childless parente ou bereaved parent, mas ambos 




ser a partir dessa perda, que impacta as dinâmicas familiares, relacionais e comunitárias 
(Affleck et al, 2016; Afonso, Gomes, & Mitre, 2015; Barrera, O'Connor, D'Agostino, Spencer, 
Nicholas, Jovcevska, Tallet, & Schneiderman, 2009; Cacciatore DeFrain, & Jones, 2008; 
Davies, 2004; Laakso & Paunonen‐Ilmonen, 2001; Lang Fleiszer, Duhamel, Sword, Gilbert,  & 
Corsini-Munt, 2011; Oishi, 2014; Segerstad, & Kasperowski, 2015). 
Para compreender os sentidos vividos por mães e pais que perderam filhos e filhas, é 
necessário ouvir suas histórias sobre suas experiências e como o que era familiar – a vida com 
eles se tornou estranho e como o estranho – a morte – se tornou familiar (Davies, 2004). Realizar 
pesquisas com pais e mães sem filhos e filhas é uma tarefa sensível a ser desenvolvida com 
ética48 e sensibilidade. Ainda que difíceis para pesquisadores e participantes, esses estudos são 
importantes para conhecer as especificidades do luto parental e para poder oferecer melhores 
serviços, desde a experiência da doença, nos cuidados paliativos antes da morte, quanto com 
atendimento adequado aos pais e mães depois da morte.  
A sensibilidade ética na pesquisa com essas pessoas exige atenção aos procedimentos: 
começando em como se aborda pais e mães sobre o desejo de participar do estudo, à condução 
da entrevista ou do campo e possibilidade de oferecer apoio depois. Sobre a consulta inicial, 
recomenda-se consultar pais e mães após o mínimo de seis meses da morte e que essa consulta 
tenha a opção da não participação sem explicações necessárias. Assim, a melhor maneira de 
fazer essa aproximação é por cartas, intermediários, e-mails ou mensagens, não por telefone e 
nem pessoalmente (Cacciatore, et al, 2008; Davies, 2004; Dyregrov, 2004; Grinyer, 2012; 
 
48 Para significar a experiência da perda, a língua inglesa tem os termos grief, mourning e bereavement, que pode também ser 
um adjetivo para quem perdeu alguém amado: “bereavement is the state of having lost a loved one through death” (Denhup, 
2017, p. 352). Uma mulher poderá se dizer bereaved mother para o resto de sua vida, como nesse trecho de uma entrevista de 
uma mãe cujo filho havia morrido: “I think of grief as part of bereavement... something that you have to deal with because you 
are bereaved… I will always be a bereaved mother. I will always be a mother who has lost a child, but [the intensity of] my 
grief will vary… grief is... part of bereavement”. (Denhup, 2017, p. 355). Não há uma tradução ao português desse termo, que 
tem sua etimologia no verbo reup que se desenvolverá nas línguas indo-européias em verbos relacionados a privar, arrancar, 
roubar, usurpar e romper (Shipley, 2001). A expressão em português de mãe enlutada não dá esse caráter de permanência, mas 
de processo e de proximidade temporal à morte do filho ou filha. A expressão mães usurpadas pode ter algo desse sentido de 
permanência e parece especialmente significativo para mulheres cujos filhos foram mortos por ações estatais. Na língua 
portuguesa, os três termos têm sido traduzidos como luto ou enlutado(a). 
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Higgs, McClaren, Sahhar, Ryan, & Forbes, 2016; Hynson, Aroni, Bauld, & Sawyer, 2006; 
Segerstad & Kasperowski, 2015).   
A participação nesses estudos tem sido avaliada positivamente pelos pais e mães que 
participam. Foi avaliado como importante relatar suas experiências para informar os serviços 
de atendimentos aos pais e mães e às equipes médicas que lidam com situações de morte de 
crianças, uma vez que relataram experiências ruins com enfermeiros(as), médicos(as) e 
assistentes sociais (Higgs et al., 2016; Hynson et al., 2006). Também consideraram importante 
ter um espaço para contar suas histórias de perda para ouvidos atentos sem julgamentos, o que 
pode ser transformador para quem conta e para quem ouve (Atkinson, 2007; McAdams, 1993). 
Essa avaliação positiva em relação à participação em estudos não quer dizer que o processo não 
seja doloroso e difícil para as participantes e para as pesquisadoras. Pais e mães enlutados 
consideram que participar é difícil, mas também relevante, o que reforça a necessidade de se 
fazer pesquisas sobre o tema, mas de maneira cuidadosa para minimizar os potenciais riscos e 
aumentar os benefícios para as participantes, criando um ambiente protegido onde falar sobre 
seus filhos e suas filhas já falecidas não seja patologizado ou censurado (Hynson et al., 2006). 
Por fim, a participação nos estudos, ao falar sobre suas experiências com pesquisadoras e 
pesquisadores atentos, ajudou na produção de novos sentidos para a experiência traumática 
vivida, que pode parecer randômica e inexplicável (Affleck et al., 2005; De Benedetto et al, 
2011; Neimeyer, 2011). 
Para se falar sobre morte é fundamental falar sobre o luto: um processo de dor e 
elaboração que implica em novas produções de significados de como estar no mundo sem a 
presença física da pessoa amada, além de implicar também em novos arranjos das rotinas 
familiares, das dinâmicas e organizações de uma casa e, ainda, em reorganizações econômicas 
e materiais. Pais e mães relatam que perder seus filhos foi um evento traumático e duradouro e 
que, muito embora as pessoas ao seu redor reconhecessem o tamanho da perda que acabaram 
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de viver, exigiam deles e delas que se recompusessem com certa rapidez49. Há uma 
normatividade, econômica e psicológica, em relação ao luto, espera-se que os pais vivam o luto 
de determinada maneira: nem muito, nem pouco, nem por pouco tempo, nem por tempo demais, 
correndo-se o risco de cair em diagnósticos psiquiátricos caso algum desses desvios ocorram, 
referendados pelo DSM-5 e a definição de Transtorno de luto complexo persistente50. 
Espera-se das mães, à imagem da Mater dolorsa, que chorem seus filhos e filhas, mas 
que restabeleçam seus vínculos com o mundo dos vivos e deixe a pessoa morta partir. Viver o 
luto parental é, então, uma prática ambivalente: há de se vivê-lo abertamente, mas saber quando 
recolhê-lo ao mundo privado. Talvez por ser compreendido como uma contravenção às leis da 
natureza, ele não pode ser entendido por quem não o viveu, de modo que a solidão vivida e a 
incompreensão sentida no período de luto é um tema recorrente nas narrativas de pais e mães 
que perderam seus filhos e filhas (Bennettt, 2010; Dyregrov, 2004; Freitas, 2018; Grinyer, 
2012; Lang et al., 2011; Kofod & Brinkmann, 2017; Segerstad & Kasperowski, 2015). Assim, 
as mães sem filhos parecem viver a ambivalência de viver em um mundo fortemente marcado 
pela instituição da maternidade patriarcal que exorta as mulheres a terem e falarem de seus 
filhos, mas as histórias sobre as mortes de suas crianças ou de suas vidas antes da morte não 
podem ser compartilhadas da mesma maneira o que pode ser um silenciamento, ainda que sutil, 
doloroso (Bennettt, 2010, p. 52-3). Esse silêncio imposto pode dizer mais a respeito do que as 
pessoas que não viveram essa experiência precisam silenciar sobre a morte de crianças do que 
sobre a necessidade dos pais e mães de viver seu processo pessoal de luto. Mães enlutadas 
podem vivenciar a falta de apoio social e familiar, como também a falta de validação para seu 
processo de luto. Entretanto, elas querem que os outros: “caminhem com elas em seu luto, que 
 
49 Pelas leis trabalhistas vigentes, pais e mães que perdem algum filho têm direito de 2 a 8 dias de licença para se ausentar do 
trabalho. 
50 Transtorno relacionado aos “Transtornos Relacionados a Trauma e a Estressores”, dentro de “Outro Transtorno Relacionado 
a Trauma e a Estressores Especificado” (Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, 5ª edição, APA). 
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acompanhem seu ritmo, que reconheçam e validem sua pessoa amada e sua perda” (Davidson 
& Stahls, 2010, p.18, tradução livre). 
Os cinco estágios do modelo de Kübler-Ross (1973) têm permeado as significações 
correntes sobre um trabalho de luto que se espera que as pessoas realizem: há, primeiro, a 
negação, depois a raiva, para depois passar à negociação, em seguida há a fase da depressão 
para, por fim, chegar à aceitação e ao desinvestimento na pessoa amada perdida. Esse modelo 
foi desenvolvido como uma boa reflexão para pessoas que estão morrendo e só depois foi 
aplicado ao luto. Ainda assim, ele tem sido bastante popularizado nas teorias de luto, mas nem 
por isso é necessariamente benéfico: a ideia de que o luto é um trabalho encadeado e que 
resultará no desinvestimento afetivo da pessoa que morreu e um reinvestimento em outras 
pessoas não representa a realidade de todas as pessoas em luto, especialmente para pais e mães 
que não querem abrir mão da memória de seus filhos e suas filhas (Chapple, Swift, & Ziebland, 
2011). Cito trecho de um poema de Paul Monette (1988), The very same, sobre a morte de seu 
companheiro e como ele não quer e nem pode virar a página, esquecer seu companheiro, deixá-
lo para trás, porque essa página também é a sua: 
the wrongest of the wrong things said that day 
as I stepped from the chapel an idiot cousin 
once-removed jiggled my shoulder time to turn 
the page intoned like it’s all been so appalling  
we must hasten now to the land of brunch 
there to recover our BMWs our zest for 
winning and half-acre closets sorry 
I’m booked weeks later still fuming with retorts. 
BUT THIS IS MY PAGE IT CANNOT BE TURNED 
then started hearing similar from other bimbos 
gotta turn the page Paul is this shit from 
the Bible the sayings of Dr. Kubler-Ross […]  
(Monette, 1988, ênfase original) 
 
As teorias dominantes diziam que o objetivo final do trabalho do luto seria liberar as 
pessoas do apego ao ente querido falecido para que elas possam criar novos vínculos, abrindo 
mão do passado no qual a pessoa falecida estava presente em direção a um futuro sem ela, para 
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que se possa seguir a vida, mesmo que isso implique em silenciar a parte da vida na qual tal 
pessoa estava envolvida (Davis, 2004; Hedtke & Winslade, 2017; Segerstad & Kasperowski, 
2015). Fazendo isso, seria possível um retorno a um estado de completude inicial como antes 
do relacionamento com a pessoa falecida: por vezes, até mesmo pensar ou falar sobre tal pessoa 
é desestimulado e, se por acaso falar sobre ela, usar sempre os tempos verbais do passado. Tal 
qual uma doença, o luto seguiria seu curso natural de desencadeamento, apogeu e extinção e o 
trabalho teria como objetivo reestabelecer um equilíbrio normal homeostático e uma boa saúde 
mental. Inclusive, recusar-se a cortar esse vínculo pode ser interpretado como um sintoma de 
um luto complicado ou não resolvido, ou ainda como uma negação da materialidade da morte, 
como se a ausência física de uma pessoa fosse equivalente ao fim do relacionamento também 
emocional e dialógico com ela. 
Entretanto, isso parece não dar conta dos significados produzidos e experiências vividas 
de pessoas enlutadas e nem respeitoso com as pessoas que já faleceram, seus fios narrativos que 
continuam a tecer as histórias de suas próprias vidas junto com a das pessoas com as quais elas 
conviveram (Hedtke & Winslade, 2017, p.22). Ainda que a morte seja, como vimos, uma parte 
natural e esperada da vida, a produção de significados sobre ela é situada e cada pessoa a vive 
de uma maneira distinta, de modo que criar um modelo supostamente universal retira agência 
de quem a vive enquanto individualiza o trabalho de cura, assumindo as pessoas como o 
indivíduo racional da lógica da escolha, livre e independente de relações.  
A polifonia com que nos produzimos não cessa porque as pessoas morrem: a relação 
com uma pessoa amada falecida pode continuar, de diversas maneiras. Seguimos nos 
desenvolvendo na inexorável passagem de tempo e a relação com uma pessoa amada que 
morreu também se desenvolve: a própria pessoa falecida continua se desenvolvendo na 
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memória constantemente atualizada de quem a segue vivendo51. Sua história continua nas 
histórias das pessoas com quem conviveu, nos pequenos detalhes cotidianos, nos objetos 
remanescentes, nas fotografias, mas também nas narrativas culturais. Exigir que encerremos 
nossas relações com as pessoas que já morreram, além de dolorido, nega a interdependência na 
qual vivemos e essa polifonia que constitui nossas narrativas no e com o mundo.  
O importante parece ser, então, não cortar vínculos, mas criar outra relação com a 
pessoa, agora falecida, mas ainda parte de sua história e de sua comunidade. O conceito dos 
laços continuados aparece como uma resposta para essa relação que perdura com e apesar da 
morte: não há que se romper o elo com quem morreu, mas refazer a relação, mantendo os laços 
com a história, memória e a importância da pessoa falecida em sua vida (Chapple et al., 2011; 
Grinyer, 2012; Klass, Silverman, & Nickman, 1996; Segerstad & Kasperowski, 2015). Nessa 
perspectiva, o luto, ao invés de ser visto como um trabalho linear com um fim claro dado de 
antemão, começa a ser proposto como uma elaboração artesanal, uma produção estética e um 
processo autopoiético. A ideia de elaboração artesanal é proposta porque envolve agência, 
habilidades culturais e phronesis, ou seja, o aprender na prática, no exercício do fazer (Hedtke 
& Winslade, 2017).  
A morte de alguém amado lança a pessoa no meio de algo que ela ainda não consegue 
significar e para o qual ela pode se sentir despreparada, interrompendo (e por vezes rompendo) 
os sentidos produzidos para sua narrativa. Especialmente quando essa morte não é esperada, 
como por vezes ela é em casos de velhice ou doença crônica, há acentuada dificuldade em 
interpretar e dar sentido ao que aconteceu. A morte de uma criança, além disso, é vista como 
em confronto com a cultura dominante sobre saúde, vida e reprodução, de modo que muitos 
 
51 Uma amiga certa vez comentou que sua mãe, falecida há pelo menos 10 anos, continua presente em sua história, para além 
da mãe viva que foi, em contínuo desenvolvimento como a mãe morta que ela passou a ser em seu laço continuado com ela. 
Essa mãe morta tem um desenvolvimento próprio a tal ponto que ela se pergunta se a mãe, se hoje estivesse viva, se 
assemelharia à mãe morta por ela imaginada. 
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pais e mães não conseguem mais compartilhar dos significados de parentalidade já 
sedimentados (Grinyer, 2012). Essa proposta de elaboração artesanal estética pode auxiliar as 
pessoas a encontrar um caminho para a produção de novos significados a serem partilhados, 
porque muda o foco de interesse da resolução do luto para a produção do luto como uma 
resposta ética e estética que, embora seja de cada pessoa, é elaborada com os outros ativamente, 
não apenas um processo natural de sofrimento que se tem apenas que seguir e esperar que se 
conclua. Essa elaboração da experiência da morte e do luto assume uma forma narrativa, pois 
produzimos significados sobre o vivido quando o partilhamos e mantemos viva a pessoa amada: 
Para elaborar artesanalmente uma conversação onde a história da pessoa falecida 
continua a aparecer, precisamos começar com a pressuposição de que os 
relacionamentos não morrem quando um corpo morre. O eu que morre continua a ser 
distribuído entre muitos que compartilharam sua história e foram impactados pela sua 
vida. Esse mesmo eu pode continuar a “conhecer” pessoas, na forma de histórias, muito 
depois de suas mortes e essa apresentação pode dar vida à experiência daqueles a quem 
foram apresentados. Nesse sentido, pode ser dito que o contar de histórias trazem os 
mortos à vida. (Hedtke & Winslade, 2017, p. 77-8, tradução livre) 
 
Essa concepção dos laços continuados parece ainda mais relevante para quem perdeu 
seus filhos ou suas filhas, especialmente se a ideia dominante do luto propõe voltar ao equilíbrio 
da vida antes da pessoa amada existir. Dada a centralidade da maternidade na produção de si 
das mulheres, como sequer propor que elas encontrem um equilíbrio sem a história de seus 
filhos em suas vidas? Como no poema acima: a página da vida de seus filhos e suas filhas é a 
página da sua vida, não há como virá-la e começar como se fosse uma página em branco. A 
proposta do luto como uma elaboração estética em resposta a esse chamado ético em relação a 
si e às pessoas amadas que já morreram é, antes, a possibilidade de se continuar escrevendo 
nessa e nas próximas páginas, produzindo significados tanto para a morte quanto para si em 
processos autopoiéticos, encontrando maneiras de seguir em frente como si mesmos: “Mães, 
no entanto, continuam sendo mães, não até o dia em que sua criança morre, mas em termos de 
experiência, até que elas mesmas morram, e, em termos de histórias familiares, até mesmo 
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depois de suas próprias mortes” (Davidson & Stahls, 2010, p.19). Assim, o que é considerado 
patológico em um modelo – manter laços com os mortos – é o caminho para um processo 
saudável no outro – encontrar espaço para a pessoa morta na sua vida (Bennett, 2010; 
Cacciatore et al., 2008; Davies, 2004; Grinyer, 2012; Oishi, 2014; Segerstad & Kasperowski, 
2015).  
As mortes não devem ser comparadas assim como o luto: não há morte mais branda 
porque a criança era um bebê, ou um adulto, ou já tinha seus próprios filhos: a morte de um 
filho ou uma filha é única e o processo de luto da mãe e sua autoridade sobre o processo devem 
ser respeitados. Há que se ter cuidado, ainda, para não considerar o luto em público como 
patológico e nem demonstrações públicas de bem-estar devem ser assumidas como a 
experiência daquela mãe: cada mãe que perde um filho ou filha tem seu próprio processo. Até 
mesmo quando o luto começa pode variar: como vimos com as doenças genéticas degenerativas 
como Tay-Sachs, o luto pode acontecer em vários momentos e não apenas com o evento da 
morte (Davidson & Stahls, 2010).  
Viver mais do que seu filho ou filha acompanha esses pais e mães por toda sua vida: a 
morte de suas crianças terá de ser encaixada em suas histórias, em um processo contínuo e 
ambivalente de adaptação do que a vida de mães sem filhos veio a ser e de interpretação do que 
o próprio mundo veio a ser (Denhup, 2017). A simples pergunta a uma mulher se ela tem filhos 
e quantos pode gerar ambivalência, de modo que a realidade de ser mãe, mas não ter filho ou 
filha é um novo estado em constante transformação (Segerstad & Kasperowski, 2015). Tal 
estado exige a produção de novos significados não apenas para a maternidade, mas para si e 
sua nova posicionalidade, pois transforma a experiência vivida no mundo compartilhado: cada 
objeto precisa ser reaprendido, cada palavra, cada movimento, pois esse é um mundo onde o 
seu filho não está mais, mas um no qual ele deixou marcas. Até o tempo passa a ser medido 
diferentemente, com um antes e um depois da morte (Davidson & Stahls, 2010). Muitas 
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metáforas usadas para se referirem a elas e às suas vidas se referem a vazios, devastação e 
desolação: “a morte de suas crianças é um evento cataclísmico que torna muito do que era 
normal em não-familiar. O mundo está a sua volta e as pessoas vivem nele, mas ele nunca mais 
poderá ser acessado, como se elas tivessem adentrado um espelho unidirecional” (Lydall, 
Pretorius, & Stuart, 2005, p. 7). 
Como discutido na introdução, as pessoas chegam ao mundo, semioticamente, antes do 
nascimento: quando são desejadas, nomeadas e esperadas, as crianças já são. Especialmente 
depois do desenvolvimento das tecnologias de ultrassom que permitem a criação de imagens 
do feto, sua produção como pessoa gendrada tem ocorrido muito antes do parto (Chazan, 2007). 
Assim, a relação das mães com seus bebês começa antes do nascimento e não termina com a 
morte (Bennet, 2010; Lang, 2010; Lydall et al., 2005). Para muitas mães, é fundamental poder 
continuar falando sobre seus filhos e filhas, mantendo laços com eles, até mesmo imaginando 
como eles seriam se vivos estivessem. Isso não quer dizer que elas neguem a materialidade da 
morte de seus filhos, ninguém sabe mais ou sente mais essa morte do que elas próprias (Lang, 
2010), apenas que podem não querer virar a página ou transformar suas experiências como 
mães em interditos, querem afirmar que a vida de seus filhos ou filhas, por mais breves que 
tenham sido, ocupou – e poderá seguir ocupando – um espaço em seus corpos e em suas vidas:   
Ele é o que foi: um bebê que morreu aproximadamente dezessete semanas depois da 
concepção, sem nome e sem ser segurado. Mas eu o seguro mesmo assim, e eu o seguro 
à luz feroz do meu luto. Porque isso é tudo que sobrou para mim, o luto é meu meio de 
maternar. O luto é, como o filósofo Jacques Derrida nota, um sinal de fidelidade. É um 
ato de amor, de “manter vivo,” e um jeito no qual eu me mantenho fiel ao bebê que eu 
não pude segurar; o luto se tornou o único meio pelo qual eu posso maternar essa 
criança. A força do meu luto tem o poder de abrir o possível, sugere Derrida, de atuar o 
parto. Praticar o luto do meu segundo filho é o único meio de dar à luz a ele, de trazê-lo 
para a vida e para a luz. E, enquanto eu me apego a meu luto, eu compartilho minha 
experiência: eu falo da minha criança perdida. Ao falar sobre meu bebê perdido, eu 
performo, uma e outra vez, uma oração de funeral; ao mesmo tempo eu falo de meu 
filho e testemunho minha perda. Ao compartilhar minha tristeza, eu encarei minha perda 




O escritor Valter Hugo Mãe (2014; Lacerda, 2015) parece sintetizar essa necessidade 
de que os filhos não morram nem desapareçam por completo e de que suas memórias não se 
percam: “nunca se perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como algo que temos a infinita 
possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele é” (Mãe, 2014, p. 104-5). Como discutido sobre 
ativismos maternos, muitas mães encontram na luta um jeito de manter a memória de seus filhos 
e dar sentido para suas mortes. Diante da dor por vezes inenarrável, poder continuar falando 
sobre seus filhos52, sobre a atrocidade de suas mortes e sobre os laços que continuam mantendo 
com eles parece ser fundamental e a insistência de falar sobre eles pode ser uma forma de 
resistência contra normativas de luto e maternidade – evocá-los para afirmar que suas vidas não 
são descartáveis ou intercambiáveis (Bennett, 2010; Lang, 2010). Evocá-los é, ainda, uma 
forma de manter uma vida compartilhada ou do “triunfo do amor sobre a morte” (Lang, 2010, 
p. 27). Ou ainda nas palavras de uma mãe sul-africana que havia perdido sua filha:  
Não importa se ela se foi, ela será uma parte da minha vida para sempre porque ela 
não… nada vai simplesmente apagá-la da minha mente. Então ela estará aqui ainda… 
pensar nela é como ela se torna parte da minha vida todas as vezes… a hora que eu estou 
pensando nela é quando ela está lá. (Lydall et al., 2005, p. 9, tradução livre) 
 
Espaços protegidos para se falar sobre o assunto, sejam grupo de apoio ou grupos 
online53 de acesso restrito, podem oferecer possibilidades para que os pais e mães narrem suas 
experiências com a morte de modo que possam dar sentido para isso: tanto individual quanto 
coletivamente, pois só quem já passou por isso pode compreender as vicissitudes do que estão 
vivendo e podem ouvir múltiplas vezes sobre o trauma da morte. Para evidenciar essa separação 
do restante do mundo ou de quem cruzou irremediavelmente a fronteira da saúde, pais e mães 
de um grupo de apoio online na Suécia usam o termo civis para se referir à pessoas que não 
passaram por isso: tais como soldados, os pais e mães em luto viveram traumas e horrores nem 
 
52 Isso pode ser observado no pedido das mães desse estudo de que eu usasse os nomes reais e fotos de seus filhos e filhas já 
falecidas. Não o farei, como explicarei mais adiante, mas Anne Grinyer (2012) enfatiza que isso é recorrente em pesquisa com 
pais e mães enlutados. 
53 Uma mudança que as redes sociais parecem ter operado na vivência do luto é a de liberar o luto do espaço privado ao qual 
ele esteve restrito na nossa contemporaneidade que rejeita tudo o que não for jovem e saudável. 
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imaginados pelos civis (Segerstad & Kasperowski, 2015). Esse compartilhamento de vivências 
não é apenas de ordem moral ou ontológica, mas de ordem prática também: compartilham-se 
informações do dia-a-dia sobre como lidar com planos de saúde, como preparar funerais, como 
desfazer-se (ou como guardar) de objetos e roupas, como guardar fotografias, onde guardar as 
cinzas entre outras questões que parecem banais para quem não as vive. Encontrar um espaço 
de experiências partilhadas é uma oferta generosa para pessoas que perderam o que pode ser, 
muitas vezes, as narrativas guias de suas vidas, dos futuros que tinham sonhado, além das perdas 
secundárias que esperavam para seus desenvolvimentos como pais e mães (celebrar etapas da 
vida, estar presente em festas, ver nascer um neto ou neta). Saber, pelos outros, que o que 
sentem vai mudar com o tempo também parece ser importante para as pessoas entenderem como 
pode ser o processo do luto a partir de quem já o viveu e assim podem criar uma narrativa 
compartilhada sobre luto (Davidson & Stahls, 2010; Goulart, Somarriba, & Xavier, 2005; 
Grinyer, 2012; Mattingly, 2014; Oishi, 2014; Segerstad & Kasperowski, 2015). 
Especificamente em relação a filhos e filhas que tiveram alguma doença genética que 
pressupunham um desenvolvimento considerado normal até o aparecimento de sintomas, como 
o das maternidades em transição desse estudo, três estudos parecem pertinentes para essa 
pesquisa (Bourke, Snow, Herlihy, Amor, & Metcalfe, 2014; Afonso et al, 2015; Higgs et al, 
2016). Neles, pais e mães entrevistados apresentaram sentimentos de culpa e responsabilidade 
por haver passado o gene com mutação para suas crianças junto com sentimentos de raiva, 
frustração, tristeza e impotência, uma vez que o diagnóstico de doenças degenerativas traz a 
certeza da morte: os pais, em especial, demonstravam raiva e frustração por não terem 
conseguido curar e proteger suas crianças, de acordo com o que se espera da narrativa canônica 
da paternidade. Os pais e mães conseguiram ter algum sentimento de controle sobre a vida de 
seus filhos e suas filhas novamente quando puderam tomar decisões sobre o cuidado com a vida 
e com a futura morte: como passar o curto tempo de vida com seu filho ou filha como achassem 
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melhor, escolher os tratamentos que seriam aceitos; ter, também, algum controle sobre a morte 
de sua criança, escolhendo se morreria em casa, que roupa usaria, se doaria órgãos, como seria 
o velório e sepultamento. Nessa negociação entre os sentidos da doença e da morte, pais e mães 
se sentiram agentes, ao contrário de vários momentos ao longo da experiência de doença nos 
quais a impotência se sobressaía.  
Em relação ao diagnóstico, os sentimentos foram ambivalentes. Houve alívio por ter se 
chegado a um diagnóstico depois de uma busca sem respostas; mas houve choque ao recebê-lo 
e incredulidade com a severidade do prognóstico. Relataram que a maneira como o diagnóstico 
foi dado e por quem foi dado foram questões importantes. Quando havia assistentes sociais ou 
alguma pessoa da área de aconselhamento, receber um diagnóstico grave era facilitado. 
Entretanto, quando havia uma equipe muito grande presente no momento era difícil e, em outras 
ocasiões o diagnóstico foi dado sem cuidado, apenas informando que a doença era grave e que 
a criança morreria. 
Junto com o diagnóstico veio a informação da falta de tratamento disponível e, com isso, 
a certeza da morte após um período de deterioração da saúde. As mães e pais relataram que ali, 
naquele momento do diagnóstico, o processo de luto começou, um tipo de luto antecipado, que 
começa bem antes da morte da criança. Os sentidos de perda foram variados: perda do futuro 
antecipado; perda da felicidade com a criança; perda de suas interpretações correntes como pais 
e mães; perda da continuidade geracional de narrativas familiares e perda da liberdade 
reprodutiva no caso de optarem por ter outros filhos54.  
Apesar do sofrimento vivido na experiência de acompanhar as crianças ao longo da 
doença e à morte, com dificuldades diferentes em cada etapa da experiência, os pais e mães 
 
54 O tema da liberdade reprodutiva, ainda pouco explorado, é interessante na medida em que evidencia que casais que geraram 
um filho com doença genética podem temer gerar outra criança com a mesma doença o que ameaça a possibilidade de se voltar 
a experimentar a maternidade, especialmente em países com acesso limitado ou inexistente à serviços públicos de saúde. 
Questiono, porém, a ideia de uma liberdade reprodutiva que implique em uma certeza de gerar filhos saudáveis perdida com o 
nascimento de filhos com doenças genéticas. Talvez tal liberdade componha a ficção que nos contamos sobre a infalibilidade 
dos corpos conjugada com a crença de que nossos filhos, seguramente, viverão mais que nós. 
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relataram como positivo o tempo que tiveram com elas. A impotência diante da doença 
demandou redimensionamentos narrativos para incluírem-se, de alguma forma, na experiência 
de seus filhos e suas filhas. Quando o que é dado foge da narrativa pessoal ou da narrativa 
canônica e quando a margem de atuação é muito pequena, uma potencialidade de agência é 
transformar o dado em escolha: a doença foi dada, mas há a escolha do que se fazer a partir daí 
(Mattingly, 2017).  
Ao longo do processo de desenvolvimento, as experiências demandam atualizações das 
interpretações de si mesmo e do mundo vivido, entretanto, em relação a experiências 
traumáticas, essa exigência é aprofundada (Witney & Bates, 2016). Estudar a perda parental 
por meio da produção narrativa é importante para entendermos os experimentos morais que 
mães cujas crianças vão morrer fazem para dar sentido à sua experiência, para compreendermos 





Investigar a produção de narrativas sobre maternidades em transição e interpretações de 
si a partir das histórias de mulheres que têm ou tiveram filhos e filhas com Tay-Sachs, uma 
doença neurodegenerativa rara que causa a morte na primeira infância, sem cura conhecida. 
 
 Percurso metodológico: “Mas você veio de tão longe só para falar comigo?” 
Life writing here is not only a matter of writing about one’s life, 
testifying to the importance of past events, but also of writing for 
one’s life. (Raoul et al, 2007, p. 62) 
 
A metodologia da pesquisa qualitativa foi a produção de narrativas com histórias de vida 
de sete mulheres que têm ou tiveram (se já falecidos) filhos e filhas com Tay-Sachs (e suas 
variantes apresentadas na introdução). Apresentarei, a seguir, as colaboradoras, como cheguei 
até elas, os procedimentos realizados, o que deu certo de acordo com o planejado e o que não 
deu e teve que ser revisto. Informo que a pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em 
Pesquisa do Instituto de Ciências Humanas e Sociais da Universidade de Brasília (CEP/CHS), 
sob o CAEE 80466017.0.0000.5540 e que o sigilo das participantes e o anonimato de suas 
identidades serão garantidos pelo uso de nomes fictícios55, com exceção da Beatriz que é uma 
figura pública, ativista e colaboradora parceira chave56 dessa pesquisa desde sua proposta inicial 
e que tem acompanhado e informado meu percurso e produções sobre o tema. Todo material 
 
55 Optei por seguir a normativa sobre o sigilo embora apenas duas participante quiseram ter seu sigilo preservado, as outras 
cinco, em consonância com o discutido sobre ativismos maternos e sobre a necessidade de algumas mães de continuarem 
falando e nomeando seus filhos, quiseram seus nomes revelados e o de seus filhos e suas filhas, inclusive disponibilizando 
fotos e vídeos para ilustrarem a pesquisa. Mantenho o sigilo, mesmo com esse pedido, porque elas não lerão a versão final 
dessa tese antes de sua defesa, de modo que questões aqui tratadas podem ser difíceis para elas e podem ter efeitos sobre os 
quais não tenho controle. 
56 A decisão de divulgar seu nome foi feita conjuntamente com ela, porque ela tem me acompanhado no processo de pesquisa 
e manifestou o desejo de continuar com seu nome público depois de ler o artigo que foi publicado com a análise de seu blog. 
Ainda que essa não seja uma pesquisa orientada pelos pacientes (patient-oriented research), esse modelo serviu de inspiração 
para o desenho da pesquisa, desde a primeira questão de pesquisa, passando pela elaboração do projeto e das chaves 
interpretativas. De acordo com Canadian Institutes of Health Research (http://www.cihr-irsc.gc.ca/e/41204.html), esse tipo de 
pesquisa “is about engaging patients, their caregivers, and families as partners in the research process. This engagement helps 
to ensure that studies focus on patient-identified priorities, which ultimately leads to better patient outcomes.” No Brasil, dada 
a forma de criação do SUS, da intensa participação social, especialmente a partir da 8ª Conferência Nacional de Saúde e do 
campo de pesquisas em saúde coletiva, há uma tradição de participação de usuários dos serviços nas pesquisas, mesmo que não 
nomeadas como pesquisas orientadas pelos pacientes. 
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produzido (áudios, cartas e fotografias) estará sob a guarda da pesquisadora e sua divulgação 
ocorrerá em meios científicos, salvaguardando as normativas éticas da resolução 466/12 do 
Conselho Nacional de Saúde. 
A aproximação ao campo foi feita com um estudo exploratório que analisou duas fontes 
escritas de mulheres que viveram com a experiência da doença com seus filhos (ambos já 
falecidos). O primeiro é o blog, já mencionado, escrito por Beatriz Fernández Domínguez, uma 
mulher mãe57 de uma criança com a doença, http://www.talvezisabel.blogspot.com.es/. O 
segundo é o livro de uma autora norte-americana, Emily Rapp, que trata de sua experiência com 
seu filho portador da mesma doença: The Still Point of the Turning World (2014).  
Essa investigação procura seguir recomendações de cuidado ético de pesquisa com pais 
e mães que perderam suas filhas e filhos e pesquisas com pessoas em sofrimento desde o 
delineamento da pesquisa, o contato com as colaboradoras até a análise a ser realizada. As 
colaboradoras, como foram contatadas e como as entrevistas foram realizadas serão descritas 
em uma seção específica (Frank, 2012). Não pretendo generalizar o que vivem mães que 
perdem filhos e filhas, ou mães usurpadas, porque, além das histórias serem únicas, as 
narrativas que compõem essa tese são apenas das mulheres com as quais entrei em contato e 
que se dispuseram a falar comigo. Além disso, de acordo com as reflexões até aqui propostas, 
cada história de desenvolvimento, ruptura, ambivalência e transição é única, mesmo partilhando 
significados.  
A produção de dados está organizada em três etapas, constando de: 1. Entrevista 
narrativa de história de vida, que se inicia com a pergunta: “me conta sua história?” 
(Jovchelovitch & Bauer, 2000; Meihy, 2005; Polkinghorne, 1988 & 2005); 2. Exercício de 
elaboração de uma carta; 3. Fotografia biográfica (Flick, Kardorff, & Steinke, 2004). 
 
57 Essa mulher, Beatriz, fez também parte do estudo empírico como uma das colaboradoras entrevistadas. 
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Etapa 1: entrevistas narrativas de história de vida com as colaboradoras, realizadas ao 
vivo (cinco) e por Skype (duas), com a seguinte pergunta inicial, feita após a assinatura do 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido: “me conta sua história?”, uma vez que o 
interessante dessa metodologia é a produção de conhecimento sobre o desenvolvimento da 
pessoa em toda sua história, começando e terminando por onde ela acha adequado, e não a 
busca por temas previamente definidos. Foram realizadas sete entrevistas, gravadas em áudio, 
transcritas integralmente e trabalhadas para transcriação (Meihy, 2005; e métodos similares 
em Atkinson, 2007 e Jovchelovitch, & Bauer, 2000).  A importância dessa abordagem é manter 
a história de vida dessas mulheres em suas próprias palavras, pois as narrativas produzidas 
nessas entrevistas são histórias em primeira pessoa (Caixeta, 2006; Atkinson, 2007, Mattingly, 
2014, Evangelista, 2015). A seguir, apresento uma tabela com as informações condensadas de 




Tempo de vida ou 









gêmeas de 7 anos  - 1'50'' 
Vanessa 20 João Vitor 2 anos e 8 meses  - 14'' 
Cleo 31 Emanuelle 2 anos e 6 meses 4 anos 2'25'' 




 6 anos 6 meses 1’04’’  
Maria Claudia 44 Caio 12 anos 6 anos 1'15'' 
Total        9’50'' 
     *relativos à data de realização da entrevista. 
Etapa 2: exercício de elaboração, pelas participantes, de uma carta contando sua 
experiência, com a seguinte orientação, feita ao final das entrevistas narrativas: “gostaria que 
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você escrevesse uma carta, para compartilharmos, pensando em outras mães, o assunto ou o 
modelo é você quem escolhe”. A elaboração de uma carta teve como intuito propiciar um 
momento reflexivo posterior à nossa conversa para que elas pudessem pensar, com mais tempo, 
em sua experiência com o que foi mobilizado em nosso encontro na produção de suas narrativas 
orais. As sete mulheres entrevistadas concordaram em escrever a carta, sendo que Beatriz 
indicou um artigo seu que saiu em um jornal e duas entradas específicas em seu blog como sua 
produção escrita. No entanto, nem todas foram recebidas, pois Vanessa, Helen não enviaram: 
Helen segue manifestando o desejo de enviá-la, mas suas filhas estão vivendo um momento 
delicado de internações e ela não consegui fazê-lo; Vanessa, interrompeu o contato algum 
tempo depois da primeira entrevista: apesar dela ter se mostrado bastante interessada em 
participar e em me receber em sua casa, não consegui mais falar com ela e não tenho notícias 
sobre ela e seu filho. Assim, recebi a carta de Maria, Cleo, Maria Claudia, os textos do blog 
indicado por Beatriz e, de Jéssica, recebi a orientação de procurar suas postagens escritas no 
Facebook, a partir daí, selecionei alguns trechos que formaram dois parágrafos que enviei para 
ela, que me retornou com entusiasmo sobre o material escrito. 
Etapa 3: Nessa etapa, pedi às colaboradoras o envio de fotos que gostariam de 
compartilhar e o motivo de haverem escolhido tais fotos. Essa proposta surgiu da percepção do 
desejo das colaboradoras, nas entrevistas narrativas, de mostrar fotos de suas filhas e filhos, de 
corporifica-los e torná-los parte de nossa. Essas fotos poderiam ser fotos já existentes ou 
exercícios de autofotografia nos quais me enviariam registros fotográficos a partir da 
enunciação: “o que é sua experiência de maternidade” (Caixeta, 2006). Elas me enviaram fotos 
de suas filhas e filhos com textos que foram incorporados às suas narrativas no processo de 
transcriação e analisados conjuntamente. As fotos serviram como elicitação para a produção 
discursiva sobre elas porque, muito embora elas tenham expressado a vontade de que as foros 
fossem incorporadas ao meu trabalho, não considero ético expor fotos das crianças sem 
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alteração e não me parece que elas teriam o sentido afetivo que suas mães desejavam se as 
incorporasse com o anonimato preservado como com rostos borrados58.  
O processo de produção de dados ocorreu nas seguintes sequências de atividades: 
1. Estudo exploratório.   
2. Convite às participantes, em que foi explicado o objetivo da pesquisa, o modo de 
participação e elucidação de eventuais dúvidas. 
3. Assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. 
4. Realização das entrevistas narrativas de história de vida. 
5. Elaboração da carta e envio de fotografias e seus significados. 
No desenho inicial da pesquisa, a etapa 3 seria realizada com entrevistas episódicas a 
partir da identificação das temáticas emergentes com a busca por entender com maior 
detalhamento suas histórias de vida (Jovchelovitch & Bauer, 2000; Flick et al., 2004; Caixeta, 
2006). Nessa etapa, seria usado o recurso de mapas biográficos para falarmos sobre o cotidiano 
de cuidados e o itinerário terapêutico percorrido com seus filhos e filhas, que consistia na 
impressão de mapas da região de cada colaboradora para traçar os percursos realizados em seus 
cotidianos de cuidados. Essa terceira etapa seria realizada nos dias seguintes à nossa primeira 
conversa ou em outra ocasião.  
Nas viagens que fiz para encontrar as mulheres, me programei para ficar pelo menos 
mais dois ou três dias depois da primeira conversa para vermos a possibilidade de marcar a 
segunda conversa. Entretanto, depois de realizada a primeira entrevista, não me pareceu 
pertinente ou ético agendar essa segunda entrevista por causa da intensa mobilização emocional 
que a primeira conversa gerou: nelas e em mim. Saímos dessa primeira conversa ao mesmo 
tempo leves e carregadas e avaliei, talvez equivocadamente, que pedir àquelas mulheres que 
 
58 Reuter (2016) propõe uma discussão sobre a exposição de fotos e vídeos pelas mães de crianças com Tay-Sachs, sem a 
autorização delas, seja em campanhas para arrecadação de dinheiro para pesquisa, seja como memorial e homenagem. 
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reabrissem suas feridas como contadoras de histórias uma segunda vez em um período tão curto 
de tempo não seria apropriado. Já em relação a agendar essas conversas em momentos 
posteriores, houve um problema de disponibilidade: Helen, conforme ela havia previsto, teve 
que se envolver ainda mais com o cuidado constante de suas filhas cujas saúdes estão se 
deteriorando; Jéssica estava de licença maternidade e imersa em sua nova experiência de 
maternidade; Vanessa, como relatei acima, não manteve o contato comigo; Maria Claudia está 
bastante envolvida com questões pessoais complicadas; Beatriz mudou de país e está grávida 
de sua terceira filha. Já Cleo e Maria estiveram dispostas a participar dessa segunda entrevista, 
mas avaliei que seria melhor deixar essa segunda entrevista para um momento futuro em que 
eu possa realizar as entrevistas com todas elas uma vez mais. Esse recorrido é importante para 
destacar o que não foi feito como previsto para evidenciar o processo tateante de uma pesquisa, 




Para uma aproximação aos significados de transição de maternidade de mulheres com 
filhos com Tay-Sachs, foi feito um estudo preliminar59 com duas mulheres que haviam escrito 
sobre suas experiências em um livro e em um blog da internet. A primeira é a autora norte-
americana Emily Rapp, que relata sua história e a de seu filho Ronan desde seu diagnóstico 
com nove meses em janeiro de 2011 até sua morte em fevereiro de 2013, no livro “The Still 
Point of the Turning World” (Rapp, 2014). A segunda é a ativista espanhola Beatriz Fernández 
Domínguez, fundadora da associação ACTAYS (Asociación Acción y Cura para Tay-Sachs) 
 
59 Esse estudo exploratório está desenvolvido em artigo publicado em dossiê organizado por Soraya Fleischer, Rosamaria Giatti 
Carneiro e Giovana Acacia Tempesta (Clímaco, J. C. (2018). Experiências e experimentos de duas mães dragoas: Narrativas 
de maternidade de filhos com doenças raras. Amazônica-Revista de Antropologia, 10(1), 126-159). 
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que narra sua vida e de sua filha Isabel em um blog60, começando oito meses depois de receber 
o diagnóstico em agosto de 2012 até a morte de sua filha, narrada na última entrado no blog, 
em outubro de 2014. 
Os relatos públicos sobre experiências são considerados como narrativas reflexivas 
sobre suas experiências e foram lidas atenta e repetidamente para observar sutilezas e contornos 
linguísticos discretos que possibilitaram a tematização proposta. Primeiro foram selecionados 
enunciados significativos conforme a leitura era feita, em seguida, a leitura era repetida com 
esses enunciados como reguladores dos sentidos e os temas identificados nas significações das 
narradoras (Bosi, 2003; Harper, O'Connor, Dickson, & O'Carroll, 2011; Frank, 2012). Esse 
estudo serviu para aumentar a familiaridade sobre mães com filhos com Tay-Sachs e começar 
a investigar suas interpretações de si mesmas e os sentidos de suas maternidades.  
A experiência dessa maternidade adversa apresentou a essas mulheres dilemas morais 
que as levaram a experimentar dinâmicas de ampliar as possibilidades de vida. Para a 
compreensão dessa dinâmica de desenvolvimento, o conceito de laboratórios morais 
(Mattingly, 2014) foi central, pois permitiu compreender como as duas mulheres puderam 
produzir novos significados para suas maternidades em transição de uma maternidade típica 
para uma maternidade para a morte. As experimentações morais as permitiram encontrar 
caminhos para viver a vida que seus filhos ainda tinham, tentando não se desesperar na tristeza 
de saber que os estavam acompanhando no impossível caminho para a morte.  
Elas estavam tentando criar mundos possíveis para suas crianças: um mundo que as 
recebesse pelo curto período que aqui estiveram e para que tivessem vidas as melhores 
possíveis. Experimentaram, portanto, maternidades diferentes, maternidades vividas sempre no 
tempo presente, centradas em cuidados cotidianos, sem finalidade dada, apenas possível, 





possíveis para elas. Havia, ainda, a necessidade de se manterem nesse processo, uma vez que 
as suas histórias como mães podiam estar ameaçadas. De alguma maneira, contar suas histórias, 
experimentar com as possibilidades, pareceu ser também um experimento com suas próprias 
noções de si e de mães, em que estavam, constantemente, reinventando suas relações com o 
tempo e com o cotidiano, vivendo uma ambivalência também cotidiana, encontrando maneiras 
novas de estar no mundo, a partir e no cuidado: de si e de seu filho e de sua filha.  
A redefinição de suas vidas por causa da doença as levou a procurar outras pessoas que 
viveram situações parecidas para que conseguissem entender e transformar o que estavam 
vivendo, para que pudessem, enfim, encontrar seus lugares como mães, em um diálogo com o 
conceito de biossociabilidade e produção de si em relação com outras pessoas marcadas pela 
mutação do gene Hexa. Para Beatriz, encontrar outras famílias que partilhavam de sua 
experiência com a doença foi fundamental para que pudesse encontrar sentidos para o que 
estava vivendo e afirma que entrou em uma guerra com os outros familiares contra a doença, 
uma guerra que busca, sobretudo, chamar a atenção para a doença de Tay-Sachs e encontrar 
apoio financeiro para que se encontre uma cura. Afirma que essa é sua missão, o que tem sido, 
atualmente, sua atuação na ACTAYS. Esses sentimentos de pertencimento e missão ficam mais 
claros se pensarmos que os familiares e as crianças afetadas pela doença são entendidos como 
uma comunidade, construída pelo diagnóstico, pelo DNA, nesse caso, por mutações 
disfuncionais nesse DNA.  
As narrativas dessas mulheres contam uma experiência traumática de perda, em que elas 
precisaram encontrar um fio de história para continuarem existindo: como si mesmas, como 
mulheres e ainda como mães, tecendo esse fio com ambivalência e decisões morais que 
precisaram ser tomadas conforme a doença de seus filhos avançava (Affleck et al, 2016). As 
vidas dessas mulheres foram marcadas por experimentos e por experiências. Experimentos para 
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fazer de suas vidas e das de seus filhos as melhores que poderiam ter até chegar o momento 
terrível de suas mortes. Experiências no mundo como mulheres, como mães e como narradoras.  
 
Entrevistas narrativas 
As entrevistas narrativas foram realizadas nos locais e dias escolhidos pelas 
colaboradoras, com o pedido de que escolhessem algum lugar no qual se sentissem confortáveis 
para falar livremente e sem um horário muito rígido para terminar, sabendo da difícil tarefa que 
eu estava lhes pedindo: “Frequentemente, achei muito difícil pedir àquelas com quem eu 
trabalhei para falar e sofrer – literalmente – na minha frente, e sofrer, por minha vez, na frente 
deles. [...] Mas a consciência mais profunda que nos unia no que tem sido referido como um 
‘pacto testemunhal” (Cappelletto, 2003, p. 245, tradução livre). 
Foram realizadas ou em suas casas ou nos locais de trabalho. Foram iniciadas pela 
assinatura do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido e com a autorização para gravar o 
áudio (foram utilizados dois gravadores de voz eletrônicos). A partir da pergunta inicial: “me 
conte sua história?”, as narrativas foram produzidas pelas narradoras, com o mínimo de 
comentários da pesquisadora, que apenas intervia para retomar algum tema abordado quando 
da interrupção do fluxo narrativo ou com perguntas relacionadas ao narrado. As entrevistas 
terminaram quando houve a finalização da narrativa por parte das colaboradoras (coda) com a 
pergunta: “essa é sua história? Gostaria de acrescentar mais alguma coisa?”. Ao final, foi 
perguntado sobre o interesse na produção da carta e na possibilidade de conversarmos de novo. 
As sete colaboradoras se prontificaram a escrever a carta e a ter uma nova conversa no ano 
seguinte. 
A abertura da entrevista narrativa com uma única pergunta permite que as mulheres 
escolham o ponto onde começar suas histórias, o que é mais importante para elas e, 
especialmente, o que elas querem compartilhar e fazer presente. Seguindo a orientação de não 
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Devushkinzar as colaboradoras, entendo que as narrativas produzidas em nosso encontram não 
digam tudo sobre elas: nem sobre o que me contaram, nem sobre o que preferiram não me 
contar. 
 
Diário de campo 
O diário de campo foi usado como recurso ao longo de todo o processo da pesquisa até 
o momento, como base para reflexões teóricas espontâneas, mas também como base para 
anotações sobre minhas sensações e emoções vividas em cada entrevista, desde o momento do 
primeiro contato. Como momento de reflexividade, escrever sobre minha experiência do e no 
encontro tem servido como lugar para as primeiras explorações de análise, que começaram logo 




Aqui descrevo cada colaboradora, o contato feito com elas, o contexto de realização das 
entrevistas e um curto trecho ilustrativo da narrativa de cada uma. Por se tratar de uma doença 
rara, o contato com as mulheres não é tarefa simples, especialmente porque o Brasil não tem 
uma associação de Tay-Sachs de pacientes ou familiares, como o há em outros países ou como 
há no Brasil para outras doenças raras. Por causa disso, o método mais adequado seria o da bola 
de neve: entrar em contato com uma mãe e a partir de sua rede de contatos, conhecer outras 
mulheres. A primeira mulher entrevistada, Beatriz, não é brasileira e não tinha contato com 
famílias brasileiras para me indicar para a pesquisa. Assim, minha participação em um grupo 
de whatsapp com pesquisadores e pesquisadoras dos estudos da deficiência e militantes do 
Brasil inteiro foi importante, pois por meio desse grupo pude entrar em contato direto com 
Regina Próspero, diretora do Instituto Vidas Raras. Eu já havia entrado em contato, por meio 
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do e-mail institucional que divulgam em suas páginas, com o Instituto Vidas Raras e com a 
Aliança Iberoamericana de Doenças Raras em busca de uma interlocutora que me apresentasse 
às famílias. Havia também pesquisado comunidades no Facebook, mas não me sentia 
confortável em contatar as mulheres diretamente61.  
O contato direto com Regina Próspero permitiu a apresentação da pesquisa e a 
solicitação de que ela apresentasse a pesquisa para as mulheres com as quais tinha contato e 
perguntasse do interesse delas em participar para, só depois, eu contactá-las. Com a 
confirmação do interesse de duas mulheres em participar, ela me passou os contatos de Helen 
e Maria. Durante a entrevista com Helen, a segunda que eu realizei, ela comentou que 
participava de um grupo de whatsapp de mães de crianças com Tay-Sachs. Recomendou que 
eu escrevesse para a mulher que coordenava o grupo para marcar uma entrevista. Escrevi a essa 
mãe, Mariana, da região nordeste do Brasil que respondeu com entusiasmo. Sempre me 
chamando de Dra. Júlia, mesmo após minha de aclaração que não era doutora e que preferia 
que ela me chamasse apenas de Júlia, me disse que falaria com as mulheres da região para ver 
se estavam dispostas a falar comigo. Retornou com nomes de mulheres que queriam participar 
da pesquisa e aguardavam meu contato. Escrevi para os contatos indicados e todas se 
interessaram em participar da pesquisa, menos uma que não disse abertamente que não tinha 
interesse, mas que não tinha tempo para me receber. 
A escolha de participantes, então, já tem um recorte dado pela participação nesse grupo 
de whatsapp ou pelo contato com o Instituto Vidas Raras. Como veremos nas entrevistas, 
conseguir fechar um diagnóstico (termo usado pelas colaboradoras) é uma odisseia e requer 
inúmeras idas a especialistas, exames caros e complexos, muitos não cobertos por planos de 
 
61 Os estudos com pais e mães enlutados citados no capítulo anterior foram feitos a partir de instituições médicas, associações 
de pacientes ou grupos de apoio, de modo que havia um intermediário específico. Além disso, dada a sensibilidade do tema, 
eles também indicam que não seja feito um contato direto com as colaboradoras, mas que seja dada a elas a possibilidade de 
entrarem em contato. 
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saúde comuns. As Diretrizes para atenção integral às pessoas com doenças raras no Sistema 
Único de saúde – SUS62 definem o fluxograma de atendimento para pacientes com suspeitas de 
doenças raras que começa na atenção básica e passa para o centro de referência para doenças 
raras (oito centros em todo território nacional), mas ainda uma porcentagem muito pequena de 
pessoas com doenças raras são diagnosticadas no Brasil63. Assim, meu contato com mulheres 
para colaborarem com esse se restringiu às que tiveram acesso a diagnósticos e atendimento 
especializado, tanto na rede particular quanto no SUS64. 
Apresentarei, a seguir, cada colaboradora resumindo como foi nosso encontro e 
destacando uma frase que foi anotada no caderno de campo como mais marcante daquela 
experiência e que continuou a reverberar depois da nossa primeira conversa como um 
significado regulador para aquela entrevista. 
 
Beatriz 
Creo que esta fue la primera vez que me di cuenta de que mi 
maternidad era totalmente diferente. […] Pero fue cuando mi di 
cuenta de que salía de lo normal, que mi vida dejó de ser normal, 
que no era una mamá como las demás. Y que no iba a volver a 
ser una persona como las demás porque es una situación muy 
traumática ver que tu hijo tiene una enfermedad que no sabe 
hasta dónde lo lleva. 
 
A primeira colaboradora entrevistada no estudo empírico foi Beatriz. Como já 
explicado, uso seu nome verdadeiro porque ela é fundadora de uma importante associação 
espanhola para Tay-Sachs e uma referência em ralação ao financiamento de pesquisas para 
encontrar uma cura. Ela é, também, autora do blog http://www.talvezisabel.blogspot.com.es/ 
que foi uma das fontes analisadas para o estudo exploratório. Ela é uma mulher branca, 
espanhola de 44 anos; seu marido e sua primeira filha, já falecida, argentinos e foi em Buenos 
 
62 https://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2014/junho/04/DIRETRIZES-DOENCAS-RARAS.pdf 
63 1 a 5% de acordo com relatório produzido pelo Instituto Baresi (https://institutobaresi.wordpress.com/). 
64 Das sete colaboradoras, apenas uma é moradora de uma comunidade pobre, cinco são brancas e duas são negras. 
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Aires que sua filha Isabel foi diagnosticada, pouco depois dos três anos de idade. Depois do 
diagnóstico, eles se mudaram para a Espanha porque lá teriam melhor atendimento médico e 
acesso a cuidados paliativos. Durante a experiência de adoecimento de sua filha, começa a 
participar de associações de pacientes e funda Actays, organização a qual se dedica, passados 
quatro anos da morte de sua filha e um ano e meio do nascimento da segunda. 
O contato com ela foi intermediado por um amigo em comum e se iniciou antes de que 
eu começara o doutorado, pois me comuniquei com ela para apresentar a proposta de estudo, 
para saber se o que estava propondo era relevante para as mulheres que viviam tal experiência. 
Ela retornou dizendo que ficou muito tocada pela proposta e que considerava relevante para 
que a doença e as mulheres mães tivessem mais visibilidade. Prontificou-se a ajudar no que 
fosse necessário e marcamos uma primeira conversa para quando terminasse a licença 
maternidade de sua segunda filha. Essa foi a primeira entrevista que realizei e conversamos por 
uma plataforma de áudio e vídeo online durante uma hora e quinze minutos, na língua 
espanhola. Finalizamos nossa conversa com sua saída para buscar a filha na creche e sua 
indicação de duas leituras principais de seu blog e uma matéria de jornal sobre seu ativismo 
como a carta que havia pedido. 
 
Helen 
Então a gente saía, almoçava fora e passeava muito. Fizemos 
isso tudo aqui pra elas. E de uma hora pra outra foi "Pfft". 
Acabou. 
 
Helen é uma mulher branca de 43 anos, casada e moradora de uma pequena cidade 
serrana da região sudeste brasileira. Tem três filhas, uma de treze anos e duas gêmeas de sete. 
As duas gêmeas, Carolina e Eduarda, tiveram a doença diagnosticada aproximadamente dois 
anos antes da entrevista. A data da entrevista foi decidida em razão da liberação de seu plano 
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de saúde para fazer a cirurgia de gastrostomia65 das duas filhas. Para ela, era importante termos 
a conversa antes da cirurgia, pois temia complicações pós-cirúrgicas e previa uma diminuição 
acentuada de seu tempo, uma vez que cuidava sozinha das filhas. Ela se mostrou bastante 
surpresa quando eu disse que faria um esforço para encontrá-la pessoalmente e que me dispunha 
a ir até sua cidade.  
Nosso contato foi intermediado por Regina Próspero, a quem Helen havia conhecido 
quando buscou o Instituto Vidas Raras para judicializar o governo e conseguir um remédio de 
alto custo para suas filhas. A entrevista aconteceu em sua casa e fui recebida com a indagação: 
“mas você veio até aqui só para conversar comigo?”. Conversamos na churrasqueira do amplo 
quintal de sua casa, na área rural dessa pequena cidade, onde chegamos depois de ela me buscar 
no hotel e fazermos o caminho, com trechos de terra, com as filhas gêmeas no carro, fazendo 
sons e brincando o caminho inteiro. Essa paisagem, bem como a casa e o terreno cheio de 
brinquedos e espaços para crianças, foi um tema recorrente na sua história e é significada como 
o lugar idílico que conseguiram para criar suas filhas. A conversa se encerrou porque suas filhas 
já estavam apenas com o marido há muito tempo (ele interrompeu a entrevista para perguntar 
se precisava dar água para as filhas porque ele não sabia como fazê-lo). Ao final, ela me mostrou 
a revista feminina de circulação nacional na qual aparecera com suas filhas gêmeas relatando o 




Eu agora vivo, vivo pra ele. Pra ele. Só saio pra levar ele aos 
hospitais, fisioterapias. Sem ele não saio. Cuidados vinte e 
quatro horas, pra ele. 
 
 
65 Essa cirurgia consiste na inserção de uma sonda para alimentação diretamente no estômago. É uma das cirurgias que crianças 
com Tay-Sachs podem vir a fazer por causa da perda da habilidade de deglutir. 
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Vanessa, uma mulher negra de 20 anos, casada e mãe de João Vitor de dois anos e oito 
meses, respondeu ao meu contato intermediado por Mariana, com interesse, mas com a ressalva 
de que não dispunha de muito tempo. Ela enviou um endereço e lá encontro Vanessa em um 
ponto marcado por ela para o uber me deixar, porque ele não chegava até sua casa em uma viela 
logo ao pé de um morro. Seguimos juntas até sua casa e a ladeira, embora não muito íngreme, 
é longa e chego em sua casa já cansada pela minha pouca prática com subidas e pela combinação 
de sol, calor e umidade. Vamos conversando sobre o bairro, sobre o caminho e por fim sobre a 
pesquisa, que já vou apresentando antes de chegarmos e conversarmos sobre o termo 
consentimento livre e esclarecido. Subimos uma escada e chegamos em sua casa. Peço licença 
para ir ao banheiro, que fica na cozinha onde sua mãe está fazendo uma comida bastante 
cheirosa e preparando um suco para mim. Passo pelo quarto fresquinho – o único cômodo da 
casa com ar-condicionado – onde está João Vitor, deitado em uma cama hospitalar, ligado a 
alguns aparelhos. Vanessa me mostra o filho e nos sentamos no sofá, peço a ela que me conte 
sua história. 
Ao final da nossa conversa, se mostra animada para seguirmos conversando e escrever 
a carta, me conta que não fala disso com ninguém, nem mesmo com o pai de João Vitor, que 
não é nomeado em sua história. Sua mãe esteve o tempo todo na cozinha, nos oferece um suco 
gelado, mas não participa da conversa e nem é mencionada. Descemos juntas a ladeira, porque 
Vanessa me conta que o uber tampouco me pegará lá na volta e quando o solicito, vemos que 
aparece a mensagem de que ali é uma região perigosa e que eu deveria procurar outro ponto. 
Nesse percurso, ela reforça que não gosta daquele bairro porque é muito íngreme e lhe custa 
subir e descer com o filho no colo ou mesmo empurrando sua cadeira de rodas. Conta alegre 
que se mudará dali e que a próxima vez que conversarmos já estará no bairro novo, onde cresceu 
e para onde anseia voltar. Como esse bairro é plano, as coisas com João Vitor serão mais fáceis. 
Dada a disponibilidade dela em seguirmos conversando o plano que ela pareceu fazer de nos 
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encontrarmos de novo, foi difícil para mim lidar com o rompimento desse contato e com a falta 
de notícias sobre o filho que, pelo relato da progressão da doença, deve ter falecido. 
 
Cleo 
Lembrando desses detalhes, contando essa história, digo que 
foram os piores momentos da minha vida. A Manu conseguiu vir 
de uma forma louca, porque eu não podia ter filho e de repente 
eu estava grávida de quatro meses pronta pra parir. Aí nasce 
uma criança linda, uma criança esperta, que me trouxe muita 
alegria. É como se você conhecesse a maior felicidade do 
mundo e essa felicidade “páááá”, desmoronasse assim, na sua 
frente. E eu tinha aqueles planos de mãe, tipo que ela seria 
médica, seria aquilo outro. 
 
Cleo foi a primeira mulher a responder à Mariana sobre o interesse em participar da 
pesquisa e marcou a entrevista em seu local de trabalho após o almoço para que pudéssemos 
conversar com tranquilidade. Cleo, uma mulher branca, solteira, de 32 anos me recebeu no seu 
trabalho, em uma sala que seu chefe havia cedido para a entrevista, dizendo: “sei que sua 
pesquisa é sobre Tay-Sachs, mas eu não quero falar sobre a doença, quero falar sobre minha 
filha, então não é uma história de doença, é uma história de amor”. Conversamos por duas horas 
e meia sobre sua experiência com sua filha Emanuelle, que viveu por dois anos e meio e faleceu 
em 2014, contrariando as estimativas médicas que haviam lhe dito que ela viveria até os cinco 
anos. Terminamos a entrevista porque ela considerou que minha volta poderia ser perigosa 
depois de escurecer, pois eu teria que me locomover em transporte público em um lugar que 
ela não considerava seguro. Antes de encerrarmos, ela me mostrou fotos e vídeos de sua filha 
e disse que gostaria que as colocasse na pesquisa. Na saída falou com seu chefe:  
– Ô Chico, falei tudo pra ela da Emanuelle! 
– Chorou muito?  





Aí a gente retomou a vida e foi viver o luto. Mas luto mesmo foi 
mais quando a gente recebeu a notícia, porque a gente ficou 
esperando a morte de camarote, então quando ele faleceu, até 
que meu coração ficou em paz porque eu fiz tudo por ele, fiz de 
tudo. 
 
Maria, uma mulher casada, branca, de 38 anos, fisioterapeuta de UTI, foi a segunda 
colaborada contatada por intermédio de Regina Próspero e a entrevista foi realizada em sua 
cidade, também na região sudeste. Logo antes do horário combinado para a entrevista, Maria 
entrou em contato pedindo para adiá-la em duas horas porque o filho de uma amiga, que 
também tinha uma doença degenerativa, tinha falecido e o velório tinha sido naquela manhã. 
Diante de sua confirmação que gostaria de manter a entrevista mesmo assim, realizamos a 
entrevista na casa de sua mãe. Sua família inteira me recebeu: seus pais, seu marido, Tiago, e 
seus filhos gêmeos de dois anos, Renato e Daniel. O marido estava pronto para ser entrevistado 
e ficou desapontado quando soube que seria só com a esposa: se quiser falar comigo também, 
estarei aqui na sala. Nossa conversa durou duas horas em um escritório com diversas fotos do 
filho Gustavo bebê, com seus filhos gêmeos ocasionalmente entrando procurando a mãe. 
 
Jéssica 
Eu pedia muito a Deus para colocar uma pessoa de confiança e 
Ele colocou anjos na vida da minha filha, anjos que amavam ela 
igualmente. Carol não tinha defesa alguma. Então isso me 
preocupava muito. Deus as colocou nas nossas vidas e me 
consola que a Carol tenha sido muito bem cuidada. Ela atrofiou 
porque realmente não tinha o que fazer, mas ela não teve uma 
assadura. Ela não teve uma escara. Uma criança linda. 
 
  Jéssica se dispôs a falar comigo em meu primeiro contato, demonstrando muito 
entusiasmo por poder contar sua história com sua filha. Entretanto, perto da data combinada 
para a entrevista, sua filha faleceu, motivo pelo qual a adiamos por seis meses. Passados os seis 
meses e com uma nova data, não encontrei Jéssica no horário e local combinado para o 
encontro. Ela entrou em contato ao final do dia se desculpando e contando que estava realizando 
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exames porque descobriu que estava grávida. Com essa notícia, Jéssica, uma mulher negra de 
42 anos, me recebeu em seu trabalho, grávida de sua segunda filha com o segundo marido, sete 
meses depois do falecimento de sua filha Ana Carolina com quase seis anos. Conversamos em 
seu local de trabalho e a entrevista se encerrou em sua mesa de trabalho, pois ela queria mostrar 
fotos e vídeos de sua filha, para mostrar como ela era linda e como interagia com ela, mesmo 
já muito debilitada pela doença. 
 
Maria Claudia 
Eu queria viver todos os sentidos dele. Mudou totalmente minha 
visão de vida: quando ele tinha paladar, não tinha mais um dia 
especial para colocar uma comida especial na mesa, ou pegar 
aqueles aparelhos de jantar que a gente só usa pra ocasiões 
especiais. [...] Meu dia a dia passou a ser assim: “O que vocês 
querem comer hoje?”. Até os cinco anos de idade, eu fazia arroz 
integral porque ele tinha o intestino preso e tinha que botar 
cenoura e espinafre em tudo. Isso não existia mais, eu fazia o 
que eles queriam comer. É batata frita? É batata frita.  
 
A última colaboradora desse trabalho é Maria Claudia, uma mulher branca de 44 anos, 
solteira, mãe de três: os gêmeos Caio e Cauã, de 18 anos, e Valentina de quatro. Caio tinha a 
variante 1 de Tay-Sachs e morreu com doze anos, há seis anos. Não foi possível marcar a 
conversa em sua casa, então foi acordado que a faríamos pela internet. A Dr. Regina Próspero 
me recomendou que conversasse com Maria Claudia porque ela tinha sido das primeiras 
pessoas com quem ela tinha tido contato. Pedi, então, que ela fornecesse a ela meu telefone se 
quisesse participar do estudo. Maria Claudia afirmou que meu contato “caiu do céu”, que ela 
queria muito conversar, pois “poder falar às vezes é tudo que precisamos”.  
A conversa foi realizada por chamada com áudio e vídeo pela internet, o que lhe pareceu 
melhor porque seus plantões e horários de trabalho como enfermeira dificultariam que nos 
encontrássemos ao vivo. Durante nossa conversa, com sua filha mais nova ao seu lado a maior 
parte do tempo, ela narrou sua história com seus filhos, a guinada pessoal e profissional que 
viveu ao longo da doença de Caio e a complexa situação que estava vivendo com sua filha 
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caçula e o pai dela. Encerramos a entrevista com sua empolgação em escrever a carta para poder 
falar mais e eternizar seu filho. 
 
Análise 
As entrevistas foram transcritas integralmente e analisadas junto com o áudio, pois, 
mesmo pontuando no texto das transcrições as interrupções, as pausas, os suspiros e os choros, 
as entonações são relevantes. Foi feita uma Análise Dialógica Narrativa, conforme proposto 
por Frank66 (1998, 2000, 2005, 2012, & 2014), em que o foco é a produção de significados 
sobre a experiência vivida e interpretações de cada uma das narradoras, considerando que elas 
são as primeiras intérpretes de suas narrativas (Atkinson, 2007; Denhup, 2017), sem perder a 
história contada. A partir dessa produção de significados, investigar os temas recorrentes: tanto 
no modo de contar sua história, quanto na história que se conta (Caixeta, 2006). A escolha dos 
temas deve se alinhar ao compromisso ético de manter as narrativas abertas, compreendendo 
que as pessoas estão constante desenvolvimento vivendo ambivalências e transições. 
Primeiro será feita uma leitura flutuante com olhar atento (Bosi, 2003, p. 210) das 
entrevistas para compreender o sentido geral daquela narrativa para comparar com os trechos 
anotados no caderno de campo como mais impactantes para mim durante a entrevista. Em 
seguida, passei para uma leitura seletiva para tentar identificar os quatro temas de categorias 
analíticas que propõe Rosa, González e Barbato (2009): o tema narrativo, como se narra, a 
estrutura narrativa e como as narradoras aparecem em suas histórias. Depois, passei a uma 
leitura linha a linha com a marcação dos temas e enunciados mais significativos para cada 
narrativa para a proposição de unidades ao redor desses temas, com leituras mais minuciosas, 
em uma tentativa de ver as partes compondo o todo da narrativa, mas sem perder o todo que dá 
 
66 A proposta de análise desse autor será usada como base, embora a análise dialogue com outros teóricos que usam as narrativas 
como método na Psicologia (Brockmeier & Carbaugh, 2001; Brockmeier & Harré, 2003; Gubrium & Holstein, 2012). 
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significado para as partes (Atkinson, 2007; Denhup, 2017). Ao final, procurei por temas que 
fossem comuns às sete histórias. Nesse processo, algumas questões (Schiff, 2006) serviram de 
guia:  
Significados produzidos pelas colaboradoras: que palavras são mais usadas? Como são 
empregadas? Que experiências elas estão descrevendo? Por que essas palavras foram escolhidas 
e os enunciados formados dessa maneira? 
Vidas das mulheres: quem são elas? Como se interpretam a si mesmas e como se 
posicionam no mundo? Como chegaram até essa experiência de maternidade? Aparecem como 
autoras ou personagens em suas histórias? 
Desenvolvimento de cada uma: como produzem significados sobre suas trajetórias? 
Como interpretam o período de transição de uma maternidade típica para a maternidade que 
vivem? Que período de suas vidas está mais marcado nas narrativas? 
Polifonia: quem mais está presente em suas narrativas? Que posicionamento essas 
pessoas têm em suas histórias? 
Contexto histórico e cultural: a partir de que lugares de enunciação essas mulheres 
contam suas histórias? Como elas se posicionam nos acessos aos serviços oferecidos? Que 




Resultados: “Essa é minha história”  
Luz que vem lá do firmamento 
Me ajuda a enxergar 
Ruas e pedras e calçadas 
Por onde vou passar 
Só vou te deixar, quando a última  
estrela se apagar, 
no azul 
Vento que sopra com vontade 
Me leva a navegar 
Por esse mar de amor que invade 
Meu coração sertão 
Não vou te deixar, nem se a água do  
mundo se acabar 
Não vou te esquecer, nem se a  
água do mundo perecer, de vez 
Só vou te deixar, quando a última 
estrela se apagar 
Não vou te esquecer, nem se a  
água do mundo perecer de vez  
(Caixinha de Música da Cecília:  
Olavo Telles, Gregory Mark Carvalho, & Luciana Clímaco) 
 
Os resultados indicam que, em seus processos de transição em direção à experiência 
compartilhada de adoecimento, as colaboradoras responderam a um chamado ético em relação 
às vidas e mortes de suas crianças, em que o cuidado materno teve que ser constantemente 
criado e aperfeiçoado conforme a doença progredia, em um trabalho meticuloso de observação 
e atuação, com uma vivência ambivalente entre ser mãe e cuidadora.  
Minha pergunta para as colaboradoras foi apenas uma: você pode me contar sua 
história? Com reações que oscilaram entre a surpresa pelo meu interesse e um alívio por alguém 
querer ouvir suas histórias, me perguntavam para confirmar: Minha história? Você quer saber 
minha história ou a da minha filha? Começo por onde? A esses questionamentos, eu respondia 
que estava ali para ouvir suas histórias e que começassem do ponto que achassem relevante. 
Com essa pequena surpresa inicial, iniciam suas narrativas matrifocais nas transições para as 
maternidades; ou na gravidez ou no encontro com o pai de seus filhos ou suas filhas e na história 
do relacionamento que gerou a criança com Tay-Sachs e, portanto, suas interpretações de si 
como mães. O próprio tema de pesquisa, compartilhado com elas antes das entrevistas no 
momento em que negociamos a assinatura do termo de compromisso, pode ter orientado essa 
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sequência inicial de suas histórias. Além do relato sobre como conheceram os pais de suas 
crianças, quatro delas começam a história pela dificuldade de engravidar; duas fizeram 
tratamentos de reprodução assistida67, uma se submeteu a uma cirurgia para retirada de miomas 
e uma tinha problemas reprodutivos, mas a gravidez aconteceu sem intervenção médica. 
A estrutura narrativa de suas histórias também se assemelha pela sequência  
relativamente cronológica da transição para suas maternidades consideradas, até o diagnóstico, 
típicas e canônicas: contam sobre o encontro com o pai, a gravidez, o nascimento da criança 
saudável, a felicidade com os primeiros marcos do desenvolvimento; em seguida, narram uma 
primeira ruptura e a ambivalência vivida com a suspeita de que algo não estava conforme o 
esperado. A suspeita inicial, desacreditada pelas primeiras interpelações médicas, vai se 
reforçando e abre caminho para uma odisseia diagnóstica68, como a nomeia uma das mulheres. 
O diagnóstico é narrado como uma ruptura e a partir desse momento, suas narrativas seguem 
por caminhos distintos e não há uma linearidade similar, mas diferentes dinâmicas de 
desenvolvimento em suas interpretações de si como mães de crianças saudáveis até aquele 
momento para mães de crianças adoecidas com um prognóstico terminal.  
Começarei a descrição dos resultados com a apresentação de cada colaboradora na 
ordem em que as entrevistas foram realizadas e uma síntese dos caminhos narrativos de suas 
histórias, apontando se eles se aproximam dos caminhos preferenciais do caos, da restituição 
ou da transcendência; quais as principais ambivalências vividas promotoras de transições a 
partir da ruptura que desencadeou a experiências traumática de perda e as atualizações em suas 
interpretações de si e de suas maternidades; por fim, quais as aberturas subjuntivas em suas 
 
67 O protocolo para os tratamentos de inseminação artificial e fertilização in vitro não realiza mapeamento genético dos pais. 
Realiza-se o rastreamento genético pré-implantacional apenas quando eles os solicitam, com um custo adicional, ou quando é 
fertilização in vitro com óvulos e espermatozoides de pais e mães com mais de quarenta anos ou com histórico de doença 
mendeliana de origem conhecida (Resolução CFM nº2.168/2017). A biópsia das vilosidades coriónicas e a amnciocentese 
também não constam do protocolo para gestações consideradas de baixo-risco. 
68 Referência à obra de Homero que versa sobre a volta do herói Ulisses para sua casa em Ítaca depois da Guerra de Troia, uma 
viagem que demorou dez anos e na qual o herói foi confrontado com uma série de obstáculos. 
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histórias, ou seja, como negociam as possibilidades de passado, presente e futuro entre o que é, 
o que pode ser, o que deveria ser e o que poderia ter sido. Essa síntese será seguida por um 
quadro resumo dos caminhos do desenvolvimento de cada uma que ilustrará essas transições e 
ambivalências. Ainda que esses quadros tenham sido elaborados de forma cronológica, os 
processos de desenvolvimento não são lineares, progressivos ou dotados de sentido único, de 
modo que os quadros são uma tentativa de condensação visual das principais rupturas, 
ambivalências e transições narradas. Após o quadro, começo com uma sessão sobre os 
percursos do desenvolvimento, mantendo o ponto escolhido pelo qual elas começaram a contar 
suas histórias, as primeiras percepções que tiveram de que algo não estava dentro do esperado 
no desenvolvimento e os encontros médicos que sucederam essas percepções – desacreditas em 
um momento inicial. A partir daí, discutirei os seguintes temas recorrentes: 
1. Odisseia diagnóstica: uma das colaboradoras narrou que um médico nomeou a busca por um 
diagnóstico de doenças raras como odisseia diagnóstica, pela dificuldade e tempo que se leva 
para descobri-lo. Para três das colaboradoras, essa busca pode ser caracterizada como essa 
odisseia: uma delas teve o diagnóstico errado de paralisia cerebral e teve que brigar para 
obter o correto e outras duas passaram por um período longo em que não encontravam 
respostas para o que estava acontecendo com suas filhas, pois elas tinham uma variante 
menos comum de Tay-Sachs. Para quatro delas, a partir do momento em que começaram a 
busca por descobrir o que estava acontecendo com seus filhos e filhas, o diagnóstico não 
tardou muito, fora os meses de espera dos resultados de sangue. Essa variação no tempo e 
dificuldade de conseguir fechar um diagnóstico é relevante para as histórias de cada uma, 
mas é o diagnóstico de uma doença incurável e degenerativa, de rápida progressão, que 
caracteriza uma profunda ruptura nos significados até então produzidos para suas 
maternidades e uma transição de uma maternidade hegemônica para uma maternidade 
centrada nos cuidados em direção à morte. 
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2. Práticas de cuidado e experimentos de vida e morte: a experiência compartilhada de 
adoecimento com suas filhas e seus filhos foi modulada pelas práticas de cuidado que 
desenvolveram conforme a doença progredia e as demandas se transformavam. Em 
exercícios cotidianos, elas foram desenvolvendo os melhores cuidados para cada nova 
necessidade, negociando a vida, com o horizonte da morte. Os significados para esse cuidado 
e os experimentos desenvolvidos com a vida precária e com a morte eminente regularam 
seus posicionamentos como mães, cuidadoras, trabalhadoras, esposas e, em um dos casos, 
ativista; além de regularem as transições nas dinâmicas familiares. Os cuidados 
desenvolvidos artesanalmente não se encerram com a morte e a transição que vivem com a 
morte de suas crianças promovem nova dinâmica de desenvolvimento em direção ao cuidado 
com as memórias, imagens, e restos mortais.  
3. Transições da maternidade: a ruptura provocada pelo diagnóstico e as transições que vivem 
a partir dele demandam a produção de novos significados para a maternidade em negociação 
com o canônico e o maternar em direção à morte, com novas interpretações de si como mães 
no tempo presente, cadenciado pelo cuidado diário e com a morte sempre no horizonte. 
Comparando suas maternidades com o que haviam planejado, sonhado e vivido por algum 
tempo – o que muitas chama de maternidade normal – elas produzem novos significados 
pautados no caráter excepcional e especial de suas crianças e de suas práticas maternas com 
elas;  
4. Morte e luto: para as crianças que já faleceram, o acontecimento da morte é narrado com 
forte carga emocional. Das sete colaboradoras, cinco já perderam suas filhas e filhos e três 
narram o momento da morte com detalhes, imagens e sons, como memórias flashbulb, 
revivendo no contar as emoções e ambivalências vividas entre deixar a criança descansar, 
por vezes antes ou depois do tempo previsto pelos médicos, e mantê-las vivas com 
intervenções cada vez mais invasivas. A morte promove nova ruptura e transição para suas 
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maternidades, em que se reafirmam como mães, mesmo sem seus filhos, produzindo-os 
como anjos e estrelas. Cada uma percorreu um caminho de elaboração pessoal do luto, 
entretanto, elas compartilham a vontade de falar sobre suas experiências com seus filhos, de 
mostrar e postar fotos e videos do tempo em que estiveram juntos. Nesse processo, duas 
delas fizeram tatuagens para marcar na pele essa vivência.  
5. Redes de apoio, amizades, relacionamentos amorosos e familiares: nesse tema, apresento os 
diálogos polifônicos que essas mulheres elaboraram com outros significativos para elas, 
desde maridos, pais e mães, outros filhos, auxiliares de saúde, médicos e amigos(as). A 
polifonia dessas vozes aparece em suas falas, por vezes corroborando os significados de 
maternidade e cuidado por elas produzidos, por outras em contraponto ao cuidado que elas 
desenvolveram a despeito do pouco apoio que tiveram. Os maridos, pais de suas crianças 
adoecidas, dialogam com suas histórias com intensidades diferentes: às vezes como 
companheiro de caminhada, de cuidado; outras vezes como outra pessoa a ser cuidada por 
elas; e outras como uma ausência ou ainda como antagonista na elaboração dos cuidados. 
Além desses cinco temas recorrentes, descritas com profundidades distintas de acordo 
com a produção narrativa de cada mulher sobre tal tema (ou mesmo a ausência de determinado 
tema), apresentarei alguns temas particulares de cada narrativa ou dividirei alguns temas para 
dar destaque a determinados aspectos de algum deles. Os temas serão elaborados em diálogos 
com trechos das entrevistas destacadas em itálico; em itálico também estão os termos usados 
por elas em suas histórias. Cada história contada é única e a apresentação nessas categorias não 
pretende abarcar a totalidade das histórias que me contaram e muito menos as experiências 
vividas por essas mulheres. Assim, de acordo com a análise dialógica narrativa, a interpretação 
que proponho, com base em minha posição como pesquisadora é uma possibilidade que não 





Ao longo de sua trajetória narrada em nossa conversa e complementada pela indicação 
de textos publicados em seu blog e em um jornal espanhol, ela se posiciona como trabalhadora, 
estudante, pesquisadora, ativista, mãe, esposa, irmã e filha. Narra sua história em constate 
diálogo com outras pessoas importantes para sua trajetória e para as transições que viveu, em 
uma dinâmica de agencialidade reflexiva, a partir de sua primeira gestação e da ruptura do 
evento do diagnóstico em seu percurso de desenvolvimento: diante da descoberta quer era a 
doença de Tay-Sachs que estava afligindo sua filha há quase um ano, Beatriz e o marido, 
Martin, tomam uma série de decisões em prol da qualidade de vida que poderiam proporcionar 
a Isabel, o que inclui a mudança de emprego e país.  
Em sua narrativa, podemos ouvir diversas ambivalências: maternidade da filha saudável 
e a maternidade atípica que não tem nome depois da doença, pois se mescla com cuidados 
médicos; maternidade para o futuro e maternidade para a morte, que não é elaborada; manter 
viva uma esperança de cura e aceitar que a cura não virá a tempo de salvar sua filha; ser mãe 
ou cuidadora; ser trabalhadora ou cuidadora; ser trabalhadora e militante; viver mais a vida que 
a morte; reencontrar o futuro em seu cotidiano; ser mãe normal novamente, mas desde um lugar 
marcado por sua experiência traumática; manter a empatia por família afetadas enquanto cuida 
de seu próprio luto.  
Sua história se aproxima do caminho da transcendência, na medida em que ela assume 
como um compromisso ético com sua filha dar continuidade à sua vida e à sua memória, além 
de manter sua atuação de pesquisadora e militante com o conhecimento que ela foi acumulando 
progressivamente em pesquisas realizadas meticulosamente a partir de quando recebe o 
diagnóstico e que se intensifica ao longo da experiência compartilhada de adoecimento. Para 
ela, conhecer a doença, ler manuais de neurologia, entender de doenças raras, assumir um 
protagonismo perante as famílias afetadas na Espanha, dialogar com diversos médicos e 
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pesquisadores de Tay-Sachs conformou esse compromisso ético que se materializou em sua 
associação de pacientes – ACTAYS – e em sua militância na causa das doenças raras, 
especialmente na busca de financiamento para pesquisas. Assim, ela afirma, ao mesmo tempo 
que a vida de sua filha foi um presente, dotado de sentido próprio e que sua vida não foi em 
vão.  
Sua ação reflexiva e não passividade, ambos descritos por ela como parte de sua 
personalidade, inclusive ibérica, vão construindo seu caminho narrativo no qual o principal 
dilema do laboratório moral vivido durante a experiência de adoecimento de sua filha e depois 
de sua morte parece ser o de manter alguma esperança para sua filha, o que vemos no próprio 
nome do blog: Tal vez Isabel. A partir daí, ela procurou entender como seria possível cuidar 
dessa criança que ainda estava viva sem perder a esperança, de modo a encontrar um caminho 
pela vida, mesmo em direção à morte. Essa esperança, no entanto, não é a esperança estrita pela 
cura, mas uma esperança que teve que ser cultivada desde outro lugar, um lugar no qual cabia 
a morte de sua filha e a solidariedade com a dor de outras famílias, outras crianças e honrando 
a maneira como a filha enfrentou sua própria experiência de adoecimento. A esperança parece 
ser, então, de honrar a vida de sua filha e afirmar o valor que ela teve, a felicidade que trouxe e 
não deixar que a doença a definisse ou definisse a relação muito próxima que as duas tiveram: 
Sabía que era una forma honesta y leal de rendir tributo a su corta pero remarcable 
vida, de hacer extender su carácter fuerte que ya con tan solo un añito empezó a mostrar 
y con el que se fue de este mundo. Antes de tiempo pero mirando al monstruo de Tay-
Sachs de frente, como diciéndole, “no lo tendrás todo de mí”. 
   
Sua narrativa é marcada pela subjuntividade em que Beatriz não apenas procura realizar 
as possibilidades que lhe são dadas, mas trabalhar em sendas a serem abertas, forjando 
possibilidades de novas realidades ainda não imaginadas. Essa esperança passou a ser cultivada 
a partir de um lugar artesanal de expansão de possibilidades que lhe eram negadas com uma 
fatídica afirmação ouvida com o diagnóstico de que não havia nada a ser feito. Ela narra que 
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depositou alguma esperança de cura em um ensaio clínico de terapia gênica realizado nos 
Estados Unidos, mas que essa esperança se desfez no dia em que ela recebeu a notícia de que o 
ensaio tinha dado errado e teria que ser reiniciado. Esse momento foi para ela a segunda 
sentença de morte da filha que exigiu a criação dessa nova esperança. Um médico pesquisador 
de Cambridge, pessoa importante em sua história, foi um auxílio nesse caminho de fabricar 
uma nova esperança para Isabel, mesmo que não por sua cura: 
La esperanza es algo que tuve que metabolizar también, porque la esperanza cambia 
también. Muchos papas dicen que mientras hay vida, hay esperanza y yo no podría 
estar en más desacuerdo. Una vez que empecé a entender cómo era la enfermedad y 
que supe cómo iba la investigación y los problemas que había en la investigación, hubo 
un momento que hice un cambio de click y hubo un momento en que yo asumí que mi 
hija no llegaría. Fue el segundo día más complicado después del diagnóstico fue 
cuando dije “mi hija no llega, mi hija se va a morir”. Entonces fue un poco de la mano 
de este hombre que yo empecé a entender lo que era la palabra esperanza, la gente me 
decía: “ten esperanza, ten esperanza en Isabel”. Pero es que la esperanza no era en 
Isabel, la esperanza era en un montón de cosas que no eran Isabel, o que no eran 
específicamente la vida de Isabel. Él me ayudó a re-entender el sentido de la esperanza 
y a entender que, aunque la pérdida de un hijo no se supera, hay vida después de dicha 
pérdida de un hijo, que se puede seguir adelante y que hay un montón de cosas que 
hacer y eso lo he entendido un poco gracias a él, gracias también a un montón de otras 
familias, de vivencias, y de experiencias y sobre todo gracias a Isabel.  
 
O significado regulador de sua experiência e a gênese do seu ativismo materno parece 
ser sua recusa em aceitar a sentença de que não havia nada que ela, o marido ou ninguém 
pudesse fazer pela sua filha. A partir dele, ela narra sua busca por encontrar outro sentido para 
sua maternidade que não fosse o futuro: esse sentido é orientado pelos momentos de afeto 
vividos no dia a dia e pela qualidade de vida com alegria que poderiam proporcionar à Isabel; 
além do desenvolvimento de um ativismo materno em prol das famílias afetadas por Tay-Sachs. 
Beatriz não menciona nenhuma aproximação ou experiência religiosa, de modo que sua 
virtuosidade parece baseada em uma solidariedade movida por sentimentos de empatia com 
outras pessoas que partilhavam de sua experiência compartilhada de adoecimento. Sua 
maternidade de fronteira é significada como uma bolha que em que o tempo é cadenciado pelos 
cuidados, pelas terapias e pelo crescente envolvimento de Beatriz com o ativismo. 
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Ela diz que entrou em uma guerra, ao lado de outros familiares, contra a doença, que 
busca, sobretudo, chamar a atenção para a doença de Tay-Sachs e encontrar apoio financeiro 
para que se encontre uma cura. Afirma que essa é sua missão, o que tem sido, atualmente, sua 
atuação na ACTAYS. Esses sentimentos de pertencimento e missão ficam mais claros se 
pensarmos que os familiares e as crianças afetadas pela doença são entendidos como uma 
comunidade, construída pelo diagnóstico e pelo DNA, na construção de uma biossociabilidade 
como forma de criar um espaço para organizar e divulgar demandas por soluções, curas, 
terapêuticas ou paliativos para seus filhos e filhas doentes: 
Con ella he aprendido y entendido muchas cosas, ha sacado la mejor versión de mí. Mi 
misión no era solo cuidarla, no acaba con su partida. Ahora más que nunca y en nombre 
de ella seguiré combatiendo esta enfermedad. Durante este año he trabajado en crear 
la Asociación Acción y Cura para Tay-Sachs, ACTAYS, nombre con el que ojalá os 
familiaricéis. Hace dos semanas estuvimos en París en la Segunda Conferencia de Tay-
Sachs, y de charla por los pasillos, el líder del equipo de investigación de Cambridge, 
el Profesor Cox, me dijo que nos necesitan, que tenemos que trabajar en equipo para 
llegar a una cura. 




Percursos do desenvolvimento 
Beatriz começa sua história contando que não leu muito sobre gravidez ou se preocupou 
demasiadamente com a saúde de seu bebê, à parte a preocupação usual das mães com seus 
bebês, especialmente depois do exame de translucência nucal em que viram que o bebê era 
saudável e ela e o marido ficaram muito contentes porque pensaram: listo, ya esta, nuestro bebé 
es sano. Passou por apenas uma situação, já perto de sua filha nascer, em que viu uma mãe 
carregando uma criança com alguma doença bastante complicada que lhe deu falta de ar e que 
a levou a pedir a Deus que sua filha estivesse bem. Ela nasceu bem e teve um desenvolvimento 
seguindo o esperando até os dois anos e tudo era genial como lhe haviam dito sobre a 
maternidade, até mesmo as dificuldades com o sono para ela eram parte de sua nova dinâmica. 
A primeira suspeita de que havia algo, foi quando perto dos dois anos Isabel começou a virar o 
pé de um jeito curioso. As pessoas próximas a ela e o médico diziam que não era nada com o 
que se preocupar, que era preocupação de uma mãe de primeira viagem, mas Beatriz sentia que 
algo não estava bem.  
 
Odisseia diagnóstica 
A partir dessa primeira desconfiança do movimento que ela fazia com o pé, se inicia 
uma odisseia diagnóstica que dura aproximadamente um ano. Enquanto buscavam o 
diagnóstico, começaram a incluir em seu cotidiano um itinerário terapêutico para Isabel, o que 
auxiliou a retardar a doença, mas pode ter atrasado o diagnóstico, pois a melhora em sua 
condição geral a afastava dos casos mais típicos de Tay-Sachs. Nesse período de incerteza em 
que Isabel poderia ter algo simples de se resolver ou algo complexo, Beatriz começou a 
desenvolver práticas de cuidados que incluíam uma atenta observação a qualquer gesto e foi a 
partir de sua observação que o médico pediu o exame que chegou na resposta há tanto buscada. 
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O diagnóstico significou um antes e um depois na maternidade de Beatriz, nas suas 
interpretações de si como mãe, mas para além da maternidade, um antes e um depois em sua 
vida, a partir do qual seu desenvolvimento percorre um caminho em sentido antes não 
imaginado ou antecipado. O futuro que estavam cultivando, tanto individualmente, como 
familiar, foi interrompido na noite do diagnóstico e o futuro que lhes foi anunciado naquela 
noite começou a modular os planos e dinâmicas familiares. 
A primeira desconfiança foi desacreditada pelos médicos, mas a deterioração de Isabel 
foi avançando e seus pais começaram a realizar vários testes e exames sem chegar a nenhum 
resultado. O cotidiano de Beatriz começou a se complicar, porque tinha que fazer a gestão dos 
médicos que precisaria buscar, do trabalho dela e do marido e da vida de Isabel que já não era 
um bebê. Com isso, ela começou a entender que estava vivendo uma maternidade um pouco 
excepcional, mas que era apenas mais um teste que a vida lhe apresentava e que ela teria que 
superar. É a partir daí também que ela começou a viver muito o dia a dia, o que levou até o 
final da experiência de adoecimento de sua filha. 
Isabel estava fazendo exames há um ano e estava já na fisioterapia quando uma de suas 
fisioterapeutas lhe disse que ela tinha uma ataxia muito clara, afirmação que surpreendeu a 
Beatriz que nunca havia escutado esse termo. Seu marido, Martin, lhe disse que o neuropediatra 
já havia falado sobre isso e que era uma coisa bastante séria e que eles teriam que se acostumar 
com a ideia de que isso acompanharia a filha por toda sua infância, o que ela comenta: que 
ingênua! Quem dera tivesse sido isso, porque nos casos das doenças terminais, a deficiência é 
o de menos. Ela se deu conta de que sua maternidade seria totalmente diferente, porque teria 
que estar à disposição de sua filha e de seus compromissos terapêuticos, mas que isso nunca 
lhe pareceu uma tarefa que ela não pudesse cumprir com toda sua entrega. 
Beatriz descreve esse período entre dar-se conta de que havia algo diferente com sua 
filha e descobrir que o que ela tinha era Tay-Sachs como uma odisseia diagnóstica pela demora 
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e dificuldade ou muitas vezes, impossibilidade de se encontrar um diagnóstico. Um médico 
chegou a dizer que estavam em um momento que talvez fossem nomear a doença de sua filha 
como Síndrome Isabel, porque já haviam descartado uma grande quantidade de doenças e que 
estavam lidando com a possibilidade de não chegar a um diagnóstico conhecido, especialmente 
porque depois descobriram que sua filha tinha uma variante muito rara de Tay-Sachs: 
Ese periodo en que estás en la incertidumbre, con lo complicado que es de diagnosticar, 
los médicos lo llaman de odisea diagnostica. Porque realmente es una odisea. Navegas 
en aguas de incertidumbre absoluta y no sabes qué vas salir, no sabes si al final era 
una tontería que se tome esa vitamina o si es algo que te va llevar más allá. 
 
Esse médico pediu que ela observasse tudo que Isabel fazia, qualquer coisa diferente, 
mesmo se parecesse sem importância. Ela começou a manter um diário em que registrava 
qualquer gesto diferente e toda sua rotina terapêutica e então notou que a filha começou a ter 
um leve espasmo na mão, entortava a mão de um jeito que nunca havia feito. O médico pediu 
que ela perguntasse à fisioterapeuta se era uma mão atetósica, que confirmou. Beatriz conta que 
teve a disciplina de nunca entrar na internet e buscar sobre as desconfianças, porque enquanto 
não dessem a ela um diagnóstico, não o faria para evitar encontrar barbaridades. Sua mãe é 
médica e era com ela que Beatriz tirava suas dúvidas. O médico então solicitou que ela refizesse 
um exame, só que com mais detalhes e foi desse exame que veio o diagnóstico. 
O exame demorava alguns meses para ficar pronto e ela foi buscá-lo em uma segunda à 
noite como já havia ido buscar tantos outros exames que não apontavam nada, mas que dessa 
vez abriu o envelope e dizia: “resultado bioquímico que coincide com o perfil do diagnóstico 
da doença Tay-Sachs y Sandhoff, variante Tay-Sachs”. Ela se lembra de cada detalhe dessa 
noite: pediu para falar com a diretora do laboratório que lhe disse que era algo bastante grave; 
ligaram juntas para o médico de Isabel que confirmou a gravidade e pediu para ela e o marido 
irem lhe ver na manhã seguinte sem a filha; ela então ligou para sua mãe que lhe informou que 
era uma doença com prognóstico terminal. Depois de algum tempo de histeria, conseguiu 
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chegar em casa e contar a seu marido, demonstrando um cuidado com ele e em como lhe 
contaria aquele terrível diagnóstico que havia acabado de receber traduzido pela sua mãe:  
Y entonces, fue algo que no sé ni cómo decir. Es que mi vida es un antes y un después 
de esta tarde. La recuerdo con un lujo de detalles increíble. Recuerdo cada minuto, 
recuerdo la sensación de que te ahogas y crees que te va sacar por un abismo y no te 
vas a recuperar. Recuerdo una sensación de apocalipsis. Algo como: bueno, ya vamos 
cuesta abajo y sin freno y aquí nos morimos todos. Y se acabó. Hasta aquí hemos 
llegado. This is it. Era un poco esta sensación: de aquí no salimos para adelante. 
 
Ela narra o horror dessa noite e os dias seguintes com bastante detalhe, em uma 
sequência temporal cadenciada pelos diálogos com o marido, sua família, amigos e médicos. 
Ela nunca havia escutado o nome de Tay-Sachs e quando o leu por cinquenta vezes aquela 
noite, não conseguia entender que informação era essa que ela estava recebendo: era a 
primeira informação concreta que recebia, mas não entendia o que era. Quando conversaram 
com o médico, o diagnóstico que Isabel recebeu com três anos e meio de idade não foi uma 
explicação sobre a doença de Tay-Sachs e sim a afirmação de que era um diagnóstico grave, 
que o médico sentia muito, mas que não havia nada que pudesse ser feito. Essa afirmação de 
que não havia nada que pudesse ser feito a marcou muito e foi terrível de escutar, além da 
afirmação seguinte de que era bom que tivessem encontrado um diagnóstico, porque dessa 
forma ela e o marido poderiam planejar os próximos filhos com reprodução assistida para que 
fossem saudáveis. Para ela, escutar isso foi como se o médico dissesse a ela para esquecer-se 
de Isabel, porque ela veio falida, como se não pertencesse a esse mundo. 
O diagnóstico trouxe uma ruptura em seu desenvolvimento, para além de sua 
maternidade. Ela compara essa ruptura com cruzar um portal: até aquele momento, sua vida se 
confundiria com a de tantas outras mulheres que tiveram oportunidades de escolher que vidas 
gostariam de ter: conheceu o mundo, estudou, encontrou o homem de seus sonhos e viu essa 
felicidade materializada no futuro com sua filha. Pra ela, até aquele momento do diagnóstico, 
era uma história comum. O diagnóstico trouxe uma situação de excepcionalidade e foi um ponto 
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de mutação a partir do qual seu caminho de desenvolvimento percorre outro sentido que não o 
do futuro projetado na produção de significados para a história comum que vivia e para sua 
interpretação de si como mãe realizada no assombro de felicidade que sua filha lhe trazia. Esses 
significados não apenas são desestabilizados, mas são perdidos e ela começa a viver processos 
de ambivalências que a acompanham mesmo depois da morte de Isabel. Os novos significados 
começam a ser produzidos diante da recusa em aceitar que não havia nada a ser feito e que se 
fosse para se preocupar com sua família, que pensasse nos próximos filhos que poderia ter 
depois de Isabel.  
 
Práticas de cuidado e experimentos de vida e morte 
O diagnóstico trouxe uma ruptura para suas vidas, uma tragédia antes desconhecida que 
os fez cruzar esse portal e do outro lado desse portal ela e o marido começaram a pensar no que 
precisariam fazer para proporcionar o melhor para a filha, o que incluiu começar a fazer planos 
de mudarem-se para a Espanha para terem acesso a melhores tratamentos públicos. A partir 
dali, as práticas de cuidado, que já vinha desenhando com a experiência de adoecimento de 
Isabel antes do diagnóstico, se transformam. Na primeira vez que ela e o marido saem de casa 
depois do diagnóstico, começam a fazer planos de focar suas vidas em função de Isabel, de não 
se renderem e de buscarem pesquisas sobre a doença, porque alguma coisa, alguma pesquisa 
haveria de ter.   
Beatriz compara cruzar esse portal com fazer parte de uma nova vizinhança e parte de 
seu processo de transição iniciado com a ruptura provocada pelo diagnóstico que transforma o 
sentido de seu percurso de desenvolvimento. É nessa nova vizinhança que ela realiza os 
experimentos de cuidado com sua filha; que flerta com a morte, mantendo-se centrada na vida 
e na alegria de sua filha; que perde a capacidade de abstração e de projeção do futuro, vivendo 
intensamente o dia a dia; que ela se vê ensimesmada porque não consegue mais sentir alegria e 
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tristeza pelos outros como antes fazia, porque está em uma bolha em que só existe o presente 
com Isabel.  
Entonces ya, a partir de este momento, cuando ves, tu universo deja de pertenecerte y 
entras en un universo desconocido. […] Como que empieza a organizarte en este 
mundo: tu plano inmediato, el mapa de tus necesidades, por Madrid, hospitales, 
ciencia, ¡todo! ¡De repente todo lo demás pasa a un segundo plano! […] Esta todo 
como en un eco. […] Te quedas muy ensimismado, pero no por una cuestión de egoísmo 
sino porque solo existe eso. Sólo existe eso.  
 
É nessa nova vizinhança, cuja personagem principal é sua filha, que ela responde ao 
chamado ético de cuidado compartilhado com outras famílias que estão vivendo o mesmo que 
ela e é onde aprende que existem cientistas fazendo pesquisas, associações de pacientes, 
médicos especialistas, cuidados paliativos e crianças adoecidas. Beatriz transita entre os 
posicionamentos de mãe, cuidadora e, ainda, pesquisadora sobre a doença, uma vez que recusa 
aceitar o “não há nada que fazer” sentenciado pelo médico de sua filha.  A bolha que passou a 
habitar, esses espaço fronteiriço entre a vida como a conhecia e a nova vida marcada pelo 
sofrimento de sua filha e de tantas outras famílias, a apresentou novas possibilidades de 
agencialidade reflexiva, em que seu posicionamento de profissional, estudante e pesquisadora 
são acionados para a produção de novos significados no caminho percorrido em direção a seu 
ativismo, como experimento moral da recusa em não fazer nada e apenas assistir sua filha se 
degenerando. 
Ela e Martin atravessam essa fronteira e nela passam a habitar com e por Isabel, em um 
caminho de desenvolvimento que culminará na criação de sua associação de pacientes, já 
morando na Espanha. O cuidado com sua filha, seu posicionamento de mãe-cuidadora-
pesquisadora, ocupou sua vida e foi o marcador das transições que Beatriz viveu: depois dos 
primeiros sinais da doença, mas ainda antes do diagnóstico, ela conciliava seu trabalho com o 
que aquele momento exigia; com a progressão da doença, ela se viu tendo que pedir, a cada dia, 
mais horas afastada do trabalho. Chegou um momento em que estar com sua filha para tudo 
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que ela precisava começou a devorar a Beatriz e ela não pode mais conciliar ambas as coisas, 
então ela parou com o trabalho remunerado e passou a se dedicar aos cuidados de Isabel e a 
explorar o universo de Tay-Sachs, as associações de pacientes e as pesquisas que estavam sendo 
desenvolvidas, parte também dos experimentos de cuidado com a filha.  
Ahí sí que fue un clique, una vuelta de hoja y un volver a reinsertarte en la vida. Y todo 
el período desde que Isabel fue diagnosticada y ya sabíamos lo que venía, hasta que 
falleció, es un período lo más complicado y peor de mí vida, eso sin duda. Es un período 
en que llevé el extremo lo de vivir al día: a mí no me preocupaba lo que iba a cenar en 
esta noche, porque estaba en este momento inmersa en una terapia de Isabel y mañana 
lo que fuera, siempre de Isabel.  
 
A ruptura é a experiência que a atravessa e a devolve modificada, nessa reinserção na 
vida presente em que seu horizonte era o cuidado com Isabel e no qual ela relata um sofrimento 
intenso. Ao mesmo tempo, relata uma esperança de seguir ao lado de sua filha e transformar 
cada dia com ela em felicidade, vivendo uma forte ambivalência entre as possibilidades que 
Tay-Sachs lhe apresentavam e as que ela insistia em expandir, em uma resposta ética de não 
perder tempo se perguntando por que com ela, por que com sua filha. Seus experimentos 
artesanais de cuidado se centraram não nos por ques, mas nos como: como lidar com essa 
experiência, como buscar melhores oportunidades para a filha, como encontrar as pesquisas 
para cura e a quem interpelar para que os equipamentos públicos ofereçam as ferramentas para 
atravessar essa experiência sem ser consumidos por ela, assegurando qualidade de vida a sua 
filha e aspirando a que ela fosse feliz. O chamado ético depois do diagnóstico foi encarar o 
desafio de aceitar a dura realidade do prognóstico e reafirmar, ativamente, sua lealdade com 
sua filha, de ser, a cada etapa de desenvolvimento da doença, a melhor mãe que poderia ser. 
Nesse processo, há uma busca por não perder alguma esperança, ainda que essa esperança não 
seja, necessariamente, a da cura. No presente com sua filha e em seu desenvolvimento nessa 
lealdade, cada dia demandava novos experimentos de cuidado, em um tinker diário com as 
novidades que a doença apresentava para suas vidas, de modo que o cuidado promovia 
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significados maternos ambivalentes de mãe e cuidadora mãe, em que o chamado de amar e 
cuidar próprios da maternidade precisam de novo significado para filhos que vão morrer: 
Sólo existe que de repente Isabel ahora necesita oxígeno y tienes que aprender a 
manejar el oxígeno, de repente se viene la primera cirugía y de repente la primera 
neumonía, y la primera hospitalización, y otra cosa, y es que no te da la cabeza para 
nada más. Tenía como esta dinámica la vida, y creo que ya no es la maternidad, esto 
ya es entrar en el mundo de la enfermedad: tú no eres una madre, tu eres una cuidadora. 
Tiene que ser, tiene que aprender mucho para ser la enfermera, ser lo mejor que puedes 
en esto, pues tu papel cambia radicalmente. Tu responsabilidad se triplica: por tu hijo 
uno lo siente un amor infinito y una responsabilidad habitual, pero además sabes que 
puede morir. Entonces tiene que saber cómo sacarlo de una apnea si le da tal cosa, 
tiene que saber quién llamar. 
 
Essas práticas de cuidado exigiram que ela organizasse seu dia ao redor das necessidades 
do corpo adoecido de sua filha e da vivência que ambas compartilhavam da doença. Durante o 
período de adoecimento, ela viveu em um constante estado de alerta no qual o que a ligava ao 
mundo era o cuidado com sua filha, estar ao seu lado e proporcionar tudo que necessitava, se 
preparar para o que viria a seguir e lembrar de dizer à ela o quanto eles a amavam, porque ela 
podia compreender, elaborando o cuidado no afeto. Assim, Beatriz atuava no laboratório moral 
de vida e morte de sua filha, com os significados do bom cuidado em constante atualização. 
Nesse estado de alerta envolta no turbilhão de novidades que os experimentos de 
cuidado dela demandavam, não conseguia se distrair com mais nada que não fosse a filha e 
relata que perdeu sua capacidade de abstração: durante esse período, não havia outro mundo no 
qual ela pudesse entrar para sair um pouco do seu, demonstrando que a ambivalência de vida e 
morte que viveu nesse período teve efeitos afetivos em seu cotidiano. O seu mundo era com 
sua filha e sua maneira de relaxar era viver com ela alegrias fora do contexto da doença, mas 
sempre em função dela. Ela narra que não dava tempo para pensar no que fazia, tinha que 
aprender a fazer conforme as necessidades apareciam, produzindo na prática os significados 
para o bom cuidado: 
Te cambia mucho la forma de enfocar las cosas, te cambia la lógica de actuación de tu 
cerebro de alguna forma, yo creo. Por ejemplo, yo durante todos estos años perdí la 
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capacidad de abstracción, desde el punto de vista que yo no podría sentarme a leer un 
libro. […] perdí la capacidad de decir que me iba a desconectar de todo. Yo no pude 
desconectarme nunca de la enfermedad de Isabel, mi única forma de relajar y 
desconectar era disfrutar de Isabel en los entornos que no se referían a la enfermedad: 
llevarla a la playa, salir al parque, hacer un viaje juntas, irnos a comer algo rico, jugar 
con ella y ver que respondía a estímulos. Era mi única forma de relajarme. ¡Para leer, 
yo solo podría leer manuales de neurología! 
 
As pessoas comentavam que ela e o pai de Isabel eram muito fortes e se perguntavam 
como eles conseguiam ter ânimo para lidar com a situação. Para ela, não se trata nem de força 
e nem de ânimo, mas de ter sua filha e de fazer frente à obrigação que ser mãe dela lhe exigia, 
tentando sempre ser uma melhor mãe e cuidadora, entender que ela estava pouco a pouco 
perdendo sua capacidade de comunicação, mas que elas juntas estavam desenvolvendo outra. 
E que a própria vivência a empurrava adiante, nessa travessia de acompanhar sua filha até sua 
morte. Essa vivência exigiu, em um processo continuado, que ela se desfizesse de suas 
expectativas de êxitos de Isabel, de sua pretensão de prepará-la para o futuro – física, afetiva e 
intelectualmente – e demandando que ela se concentrasse em fazê-la feliz pelo curto período 
em que desfrutariam de sua vida. Conta que, então, aprendeu a viver a cada dia e a renascer a 
cada manhã e a se reconciliar com sua vida, com a missão do cuidado:  
Tengo tres importantísimas misiones que cumplir. Tengo que cultivar ferozmente mi 
lealtad hacia mi hija para que en el transcurso de esta enfermedad no me abandonen 
las fuerzas. Tengo que ser positiva porque hoy está conmigo y ella sabe cuándo estoy 
positiva, nos retroalimentamos la una de la otra de esa energía. Y tengo que quererla 
salvajemente, ese es mi principal cometido, amarla descarnadamente, haga lo que 
haga, sienta lo que sienta, pase lo que pase. El resto de las emociones son secundarias, 
incluido el miedo a perderla.   
 
A mudança à Espanha foi planejada pensando na atenção que Isabel poderia receber do 
sistema pública de saúde de lá, o que incluía cuidados paliativos. Para Beatriz, entrar em contato 
com esse universo dos cuidados paliativos foi um momento de terror, pois era um caminho do 
qual não havia volta. Ainda com o terror inicial, ela diz que não imagina haver passado por isso 
sem essa atenção e se pergunta como é possível que um Estado que se orgulha de sua atenção 
pública à saúde não invista nessas pessoas, especialmente nas crianças: 
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Pero cuidar a un hijo condenado a una muerte prematura es como naufragar en un 
océano sin límites. No me imagino cómo hubiera podido transitar los últimos meses de 
Isabel sin el equipo de Paliativos Pediátricos a mi lado. […]. Pero esto es algo que no 
está al alcance de la mayoría de las familias afectadas. ¿Qué clase de sociedad permite 
este abandono? 
 
Ainda que não exista consolo possível para a experiência traumática de perda que ela 
viveu e que tantas outras mães e pais vivem quando perdem seus filhos, interpela as instituições 
para que possam prover, às as crianças, qualidade de vida em centros de cuidados paliativos 
pediátricos de modo que mães e pais possam passar por essa experiência não centrados na 
morte, mas na vida que ainda tem juntos, em um constante laboratório de vida e morte. Essa 
interpelação saiu em um artigo em importante jornal de Madri69, no qual ela partilha sua 
vivência de haver tido uma filha com uma doença degenerativa e como esse cuidado, que 
chegou a lhe parecer um luxo, foi essencial para que conseguisse ver sua filha como uma 
criança, não como um diagnóstico e para que o horizonte da morte não detivesse a vida70.  
 
Práticas de cuidado, militância e ACTAYS 
Seu posicionamento como mãe-cuidadora-pesquisadora e suas interpelações aos 
serviços públicos foram abrindo espaço para outro posicionamento: o de militante pelas 
doenças raras e, especificamente, por Tay-Sachs. Suas práticas de cuidado a fizeram chegar a 
um médico da Universidade de Cambridge especialista em Tay-Sachs e que realiza pesquisas 
para encontrar a cura. A partir de um primeiro encontro que sua irmã teve com ele, Beatriz 
desenvolveu uma estreita parceira com ele, que foi a primeira pessoa que não lhe repetiu que 
não havia nada a ser feito. 
Él me dijo algo me marcó para siempre, nunca olvidaré sus palabras […]: “no soy 
religioso y no creo en Dios, pero sí creo en los milagros, vamos intentar hacer un 
milagro para Isabel, lo vamos a encontrar. Hoy por hoy no te puedo garantizar que 
lleguemos a algún puerto, pero si te puedo garantizar que, por mi trabajo, lo estoy 






oír un familiar en esta situación. Cuando tú ya sabes que no hay esperanza y que no 
hay nada que hacer, que la cura es algo para otras generaciones que no son la de tu 
hijo, necesitas que alguien te diga lo que él me dijo. Eso yo lo traduje como “la vida de 
tu hija no va a ser en vano”. 
 
Nesse novo universo, também se aproximou de outras famílias afetadas e das 
associações de pacientes, em busca de pessoas que compartilhassem seu idioma da doença e 
pudessem apontar caminhos para navegar. Começou a participar de grupos online e a ir a 
encontros de familiares, até o momento em que decidiu fundar sua própria associação, visto que 
não havia um na Espanha, ACTAYS: com o slogan, Raro seria rendírse (estranho/raro seria se 
render, com o trocadilho que a palavra raro tem em espanhol). Ela entendeu que a única saída 
para a impossibilidade da vida de sua filha e da sua própria como mãe era lutar pela filha, por 
outras crianças com a doença e por ela mesma, em outro experimento de cuidado negociando 
com a vida e a morte de sua filha: ainda que a cura não chegue para sua filha, ela saberá que, 
pela sua atuação, a vida de Isabel não terá sido em vão.  
…y de repente te interesa la neurología, empieza a leer sobre neurología, y de repente 
el investigador de Cambridge es el Michael Jackson para ti, solo quiere estar en 
contacto con él, y cuando te escribe un mensaje es lo más que te puede suceder. Y de 
repente te lo conoce en un congreso y te empieza a meterse en ese mundo y de repente, 
y de repente… Es un cambio de vecindario, de universo. 
 
Seu percurso de ativismo que culminou na fundação de sua associação não foi simples 
e nem imediato, foi um processo que aconteceu de forma gradual e natural. Quando engravidou, 
havia concluído um curso de mestrado o que a capacitou para se dedicar à pesquisa que começa 
quando o médico que lhe deu o diagnóstico lhe fornece bibliografia sobre Tay-Sachs e amigos 
lhe indicam em quais páginas na internet buscar informações. A partir dessa atuação ativa em 
saber mais sobre a doença, fez um curso ainda em Buenos Aires sobre arrecadação de fundos 
para entidades de saúde, que ela fez sem entender bem o motivo, depois de receber o diagnóstico 
e ter estado em contato com duas associações americanas de Tay-Sachs e em um grupo de 
facebook de família afetadas. Quando se mudou à Espanha, e conheceu o pesquisador de 
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Cambridge, entrou em contato com uma associação inglesa de pacientes e começou a participar 
dos congressos de doenças raras e Tay-Sachs. Passo a passo, o mundo das associações foi se 
abrindo e a alertou sobre a situação precária na qual as famílias afetadas estavam na Espanha, 
especialmente pela pouca informação disponível e sistematizada tanto sobre a doença e a vida 
depois dela, quanto do estado no qual as pesquisas realizadas se encontravam. Pelo 
conhecimento que vinha cultivando em seu posicionamento como pesquisadora, Beatriz 
começou a se tornar referência para outras famílias da Espanha e narra ter vivido um momento 
de ruptura em que percebe, em diálogos polifônicos com diversas pessoas, que precisava fazer 
algo com isso e pensa que esse algo é sua associação de pacientes: 
De repente, me voy a la primera conferencia europea y nadie más vino y yo les contaba 
un poco de lo que se había hablado y yo era la que conocía la gente de Cambridge, y 
también a respecto de esto yo les contaba. Es que se fueron colocando las fichas solas, 
no fue un día para otro, pero un día no pude ya evitar de decir “tengo que hacer algo 
con eso, y algo es una asociación de pacientes”.  
 
Conta que essa foi a primeira decisão que tomou sozinha e que foi o único momento no 
turbilhão da doença que ela parou para pensar em alguma coisa. Seus pais, a princípio, não se 
entusiasmaram muito com a ideia porque temiam pelos anos investidos em sua carreira, visto 
que ela já tinha o grau de mestre e especialista e experiência de anos de trabalho e sua irmã 
temia que ela fosse estar o tempo todo vivendo a doença. Seu marido a apoiou e ela fundou 
ACTAYS, com o intuito inicial de prover informações às famílias e apoiar financeiramente as 
pesquisas para chegar a uma cura. Atualmente, a associação apoia a pesquisa realizada na 
Universidade de Cambridge e financia outra realizada na Universidade de Sevilha, além de 
proporcionar apoio psicológico para as famílias. No começo, era somente ela em sua casa 
organizando as informações para as famílias em uma página web e falando com elas, o que 
começou a ficar pesado para ela que teve que lidar com seu próprio luto e sua dor. Com o passar 
do tempo, a associação foi crescendo e, no momento de nossa conversa, contava com três 
pessoas no escritório, duas bolsistas no estudo de Sevilha, fora uma psicóloga. Essa 
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profissionalização foi necessária especialmente depois da gravidez de sua segunda filha, que 
exigiu dela nova transição e a produção de novos significados para outra maternidade. 
Essa prática de cuidado cultivada no dia a dia com sua filha, na sua investigação sobre 
Tay-Sachs e permeada pela sua incursão no universo das pesquisas não termina com a morte e, 
atualmente, é à sua associação que ela se dedica para manter viva a memória de sua filha. Logo 
depois da morte de Isabel, dedicar-se à ACTAYS foi um refúgio e uma terapia. A morte lhe 
deixou um vazio que jamais será preenchido, mas deixou também um império e nessa 
ambivalência se centra sua atuação: não negar o sofrimento que viveu na experiência de 
adoecimento de sua filha, mas não resumir sua existência à sua doença, dando, assim, 
transcendência ao curto período de tempo em que foi sua mãe em vida. 
He visto repetida mi historia en cada una de las familias que se han acercado a 
ACTAYS, la asociación de pacientes que fundé cuando supe que perder a mi hija sería 
algo inevitable, pero que al menos estaba en mi mano dedicar el esfuerzo de mi trabajo 
diario a ayudar a otras familias y a buscar una cura. Es la fórmula personal que 
encontré para honrar su corta pero remarcable vida. 
 
A produção dos cuidados para Beatriz teve, então, dois sentidos principais: o do cuidado 
elaborado no fazer cotidiano centrado na experiência de adoecimento de Isabel e em como elas 
poderiam atravessar esse período da maneira mais divertida e amorosa que lhes fosse possível; 
e o cuidado com a vida e memória de Isabel e com o acúmulo de conhecimento e pesquisas 
feitas sobre Tay-Sachs de Beatriz que, combinados, foram trilhando o caminho para seu 
ativismo materno e para a fundação de ACTAYS. Sua atuação reflexiva, baseada em sua 
experiência como trabalhadora, estudante e pesquisadora permitiram que ela respondesse ao 
chamado ético de não aceitar que não havia nada a ser feito pela sua filha. 
 
Maternidade esperada, borrada e reinventada 
No blog que escreveu durante a experiência de adoecimento de sua filha, cuja primeira 
e última postagem ela me indicou para compor a carta, Beatriz começa sua história narrando a 
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principal transição que viveu em suas práticas maternas: a vivência de um percurso que a levou 
da maternidade desejada para uma maternidade sem a perspectiva do futuro. Do seu lugar 
privilegiado de mulher branca, europeia, com acesso à boa educação, ela conta que sua história 
começa como uma história comum de qualquer mulher feliz que goza de tais privilégios, além 
daquele de escolher uma maternidade planejada com seu marido. Essa maternidade lhe trouxe 
o futuro, sua própria projeção no futuro, até o diagnóstico de que esse futuro não seria o de 
seria filha: 
Después llegó Isabel, la luz, el re-descubrimiento de la esencia de las cosas, la 
proyección de mí misma, el futuro. Futuro. ¿No es eso lo que los niños traen a una 
familia? Futuro, proyección, ilusiones, esperanza, planes, orgullo. Y asombro. […]. 
Antes de divagar quiero aclarar de qué va mi historia. Hoy. Con tres años y medio 
Isabel fue diagnosticada con la enfermedad de Tay-Sachs. Una enfermedad 
neurodegenerativa que va despojándola de todas sus facultades y que no tiene cura. El 
médico que la diagnosticó nos dijo que probablemente llegaría a los cinco o seis años 
de edad. Se acabó el futuro, la proyección. Se acabó todo. Solo nos quedó el asombro, 
y junto a él el dolor, la impotencia, el terror, la exasperación de acompañarla en este 
camino. 
 
Quando a doença de sua filha avança e a fisioterapeuta lhe diz que a ataxia de Isabel era 
muito clara, Beatriz se deu conta de que sua maternidade não seria como a dos demais, que não 
seria uma maternidade normal e que ela própria estava saindo da normalidade com sua filha. 
Muito do que ela havia aprendido e produzido em sua maternidade não lhe faziam mais sentido 
e ela sentia que não podia compartilhar isso com ninguém, dada a excepcionalidade da situação 
que estava vivendo.  Isso se confirma com o diagnóstico que produziu uma ruptura em sua 
maternidade e em sua interpretação de si e seu posicionamento de mãe, esposa e trabalhadora, 
demandando dela uma auto-regulação com a produção de novos significados, em uma atuação 
reflexiva, a cada etapa da odisseia diagnóstica e do adoecimento. Isso porque os que vinha 
produzindo, desde sua transição para a maternidade, com expectativas e projeções em relação 
à filha não apenas imaginadas, mas vividas ao longo de dois anos foram borrados com o 
diagnóstico. A partir da perda do futuro que sua filha havia trazido para sua vida, Beatriz se 
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pergunta como desenvolver a criação de uma filha para a qual não há futuro, visto que a própria 
concepção de parentalidade está enfocada no futuro, especialmente quando se sabe que o 
avanço científico que chegará a uma cura é uma utopia para as gerações futuras. Ela precisou 
modular sua maternidade, feita e refeita em cada momento no qual pudesse viver a vida de sua 
filha, sem negar a morte eminente. Sua maternidade foi produzida e constantemente atualizada 
em uma negociação entre maternidade e cuidado, lastreados no compromisso de amor assumido 
com sua filha:  
La única forma de caminar por el infierno y salir de él de una pieza, está en extraer 
algo de sabiduría de las duras lecciones aprendidas al ver a un hijo desvanecerse, 
forjadas a través del dolor y la impotencia, capaces de dotarnos de un profundo 
entendimiento de la experiencia humana y de un amor comprometido que trasciende el 
hecho de ser padre o madre, que nos enseña a ser mejores personas. 
 
Nesse processo, Beatriz menciona uma falta de vocábulo compartilhado com outras 
pessoas que não vivem ou viveram situação semelhante, pois não há sequer palavra para 
designar uma mãe que perde seu filho. Além disso, o que ela exerceu não era somente 
maternidade, porque o cuidado específico com o corpo adoecido da sua filha lhe exigiu saberes 
e práticas muito distintas daquelas desenvolvidas com a maternidade normal que a 
aproximaram de uma enfermeira, fisioterapeuta, demandando que aprendesse a manusear 
tecnologias médicas alheias a essa maternidade: 
No es que se deforma la maternidad, no sé ni si existe una palabra para cualificar lo 
que pasas a ser, porque yo no llamaría a esto de maternidad. Igual que no existe una 
palabra para cualificar un padre cuando pierde a su hijo. La persona que se queda sin 
padres es huérfana; si te muere tu pareja eres viudo; pero si se te muere un hijo, ¿que 
eres? No está definido. Pasa lo mismo a este tipo de maternidad: ¿soy cuidadora? ¿Soy 
madre? Es que es una mezcla de cosas… 
 
Essa maternidade-cuidadora está centrada no presente com sua filha, com o intuito 
deliberado de esquecer os planos e sonhos que faziam para o futuro dela e com ela. No lugar de 
preocupar-se por desenvolver suas virtudes para o futuro, a preocupação era com o dia a dia 
com Isabel e seu cuidado. Beatriz conta que aprendeu a viver cada dia, sem tempo para 
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perguntas ou para lamentar as perdas que já haviam ocorrido, porque o que ela tinha a seu 
lado era sua filha e o presente com ela era o que lhe importava. Sua experiência se divide em 
um antes e um depois daquele portal que cruzaram, em que o próprio tempo se transformou, 
aion substituindo chronos em sua rotina. Nesse tempo elástico, os dias não eram fáceis, mas 
estavam cheios de momentos mágicos e muitos deles a marcaram, como a última vez que Isabel 
lhe chamou de mamãe. Ela narra que olhando atualmente para o que viveu, é capaz de sentir o 
tempo de duas formas – na velocidade da sucessão de acontecimentos intensos que viveu em 
um curto período; e na vagareza desse tempo vivido no presente: 
Verdaderamente, es un antes y un después. Yo tengo la capacidad de verlo de dos 
formas. Veo todo el huracán de cosas demasiado intensas que me han pasado en un 
corto espacio de tiempo y pienso que eso ha sido de un día para otro. Pero por otro 
lado, siento la lentitud de lo intenso que ha sido todo ese espacio de tiempo: recuerdo 
a cada día con Isabel, recuerdo cada cambio de etapa de la enfermedad.  
 
Com a gestação de sua segunda filha, Beatriz viveu uma nova transição em sua 
maternidade. A chegada de sua filha Sofia promoveu uma nova auto-regulação em sua 
maternidade, pois ela se viu interpelada a voltar a fazer planos para o futuro e conseguir abstrair 
novamente: ela só conseguiu voltar a ler novelas e a planificar o dia seguinte nessa segunda 
gravidez, apesar de ressaltar que sua capacidade de projeção de futuro para si própria foi perdida 
com Isabel. Ainda que essa maternidade se aproxime da normalidade que havia vivido no 
começo da vida de Isabel, Beatriz conta que voltou a senti-la, mas desde outro lugar, sem 
medos, com certo ceticismo e com grande capacidade de desdramatizar as pequenas 
atribulações que acontecem com sua filha. É também com a gestação de sua segunda filha que 
ela decide profissionalizar ACTAYS que, até aquele momento, dependia exclusivamente dela: 
Ahora estamos en otra etapa. Yo me quedo embarazada, de Sofia, y entonces me vuelve 
a cambiar la cabeza. No es que vuelvo a ser como antes, pero vuelvo a evolucionar. Y 
entonces digo “Hay vida después de eso, viene una hermana de Isabel, me tengo que 
poner las pilas, Actays no puede depender solamente de mi, y yo no puedo estar todo el 




Suas transições maternas se iniciam com a primeira gestação com a confirmação de que 
a filha estava bem, seu nascimento seguido de uma grande felicidade a cada etapa do 
desenvolvimento, felicidade que é desestabilizada com a primeira percepção de que algo não 
estava bem e a odisseia diagnóstica e terapêutica que tiveram que navegar até chegar à doença 
de Tay-Sachs. O diagnóstico marca uma ruptura e exige dela uma profunda transformação e 
redirecionamento de suas práticas maternas, não mais direcionadas ao futuro, mas ao presente, 
reguladas pelo cuidado. A partir dessa ruptura, Beatriz conta que passou a viver em uma bolha 
na qual o mundo externo perdia importância frente ao que ela estava vivendo com Isabel. É de 
dentro dessa bolha, com os outros habitantes dela com os quais ela formou uma nova 
comunidade, ou vizinhança, que ela vai desenvolvendo sua transição para a maternidade 
ativista, na qual podia ver refletida a luta e memória da vida de sua filha e sua própria luta, 
dedicação e luto. Já com ACTAYS e sem Isabel, Beatriz vive nova transição materna com sua 
segunda filha, para a qual volta a cultivar alguma ideia de futuro e outra mudança em seu 
posicionamento de trabalhadora, uma vez que sente a necessidade de profissionalizar sua 
associação antes de que saísse de licença maternidade.  
 
Morte e luto 
A morte, presente em sua narrativa desde o começo, sequer é mencionada diretamente, 
não é a protagonista em sua história. A morte de Isabel não é narrada em nossa conversa – em 
contraste com a riqueza de detalhes quando da narração do diagnóstico – e é mencionada, em 
uma única frase, apenas para falar sobre sua dedicação à ACTAYS: Cuando Isabel faltó. 
Entretanto, na carta que lhe pedi para redigir, ela usou dois textos de seu blog e uma notícia de 
jornal: o primeiro texto fala da transição vivida após o diagnóstico e o segundo texto, da morte 
de sua filha. Ela conta que ao contrário do que diz seu atestado de óbito, Isabel morreu em seus 
braços: firmou seu olhar nela, quando já não o fazia, como se dissesse que já não aguentava 
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mais. Para Beatriz, isso foi um indicativo do caráter com que ela viveu sua vida e também sua 
morte: foi uma guerreira contra a doença e soube quando ir, antes que a doença lhe deixasse 
prostrada na cama, sem ver, ouvir ou sentir as pessoas amava. Essa força pareceu indicar que 
ela também deveria ser forte no combate à doença e em seu ativismo. Deveria aproveitar o que 
aprendeu com sua experiência, fortalecendo sua associação a cada dia.  
A partir da transição em seu desenvolvimento promovida pela ruptura causada pela 
morte de Isabel, Beatriz mantêm a vida da sua filha e algum tipo de esperança pelo seu ativismo 
e atuação em prol de outras famílias que compartilham de seu vocabulário de sofrimento. Após 
a morte, Beatriz pede que falem dela mais do que nunca e que a nomeiem, pois seu único medo 
é que sua memória se perca e sua vida caia no esquecimento, especialmente porque espera-se, 
na nossa cultura, que saibamos deixar para trás nossas crises e seguir adiante: 
Ahora es cuando más quiero hablar de ella. Sentir que su belleza y singularidad alcanzó 
a muchos. No la olvidéis, no evitéis su nombre en mi presencia, todo lo contrario: 
recordadla, nombradla, hablad de ella. 
 
De sua parte, Beatriz assume como missão não deixar que sua vida seja em vão e nem 
perder tudo que ela aprendeu nesse período, então seguirá combatendo a doença de Tay-Sachs 
em sua organização para que possam um dia chegar à cura. Compromete-se de seguir vivendo 
sua vida intensamente e viver a vida que Isabel não pode, dedicando-lhe cada instante e cada 
desejo. Assim termina sua despedida à sua filha: 
Cuando estuve en la India, pasé unos días en la ciudad sagrada de Varanasi, por donde 
pasa el Ganges. Allí la muerte es parte de la vida y se celebra continuamente. Los 
hindúes bajan los gaths, lavan a sus muertos, los incineran y los mandan río adentro. 
Una madrugada asistí a una ceremonia en la que alguien me explicó que el último gesto 
al despedirse era ponerles una moneda en la boca para pagar el pasaje a Jizo 
Bodhisattva, el barquero que los cruza hacia la otra orilla, el compañero de viaje entre 
los dos mundos, en la transición final de la vida. La tradición dice que es además el 
guardián de los niños. ¿Sería mucho pedirle que me dejase tan solo acompañarla 
durante esa travesía? Sentaría a Isabel en mi regazo, dejaría sus pies hacia afuera 
rozando el agua, le acariciaría su pelo durante el viaje, y al llegar, le entregaría la 




A morte, anunciada com o diagnóstico, esteve sempre presente e regulando as práticas 
de cuidados diários e os significados produzidos para a maternidade sem futuro. Entretanto, no 
chamado ético de não se perder nos por que’s e em seu próprio medo de perder a filha, não foi 
o significado regulador de sua vivência materna. Viver o presente, cada momento com sua filha, 
cada terapia e cada novo aprendizado marcaram sua trajetória até a morte, que não significou o 
fim da relação de Beatriz com sua filha e nem com a doença de Tay-Sachs. Sua narrativa 
evidencia isso ao circundar a morte eminente, mas não a nomear e nem deixar que seja a 
protagonista de sua história.  
 
Redes de apoio, família, casamento e amizades   
Os diálogos polifônicos vão estruturando sua narrativa, na qual ouvimos as vozes de 
outras pessoas em constante interlocução com ela, de modo que sua caminhada parece ter sido 
acompanhada por importantes parceiros: especialmente seu marido, seus pais e irmã, amigos 
não nomeados, o médico pesquisador de Cambridge, Dr. Timothy Cox e outras famílias 
afetadas. Seu marido, Martin, é narrado como uma figura de constante apoio em sua caminhada, 
especialmente nos momentos antes e durante o diagnóstico, aparecendo como um apoio de 
praticidade e planejamento em face às mudanças que teriam que encarar em suas vidas. O 
cuidado também parece ter sido compartilhado com ele e sua benção à criação da ACTAYS foi 
fundamental para que ela levasse esse plano adiante. Sua mãe e irmã aparecem como 
interlocutoras privilegiadas nos momentos durante e depois do diagnóstico: sua mãe por ser 
médica e ser a pessoa de referência para explicar a ela termos e possibilidades que ela não queria 
buscar na internet, além de ter sido a pessoa que lhe explicou o que era aquela frase lida no 




Já o médico pesquisador de Cambridge aparece em momentos de rupturas e transições 
marcantes em sua experiência: ele foi o primeiro médico que não lhe disse que não havia nada 
a ser feito, que conhecia a doença e a estudava há anos e sabia que era possível encontrar uma 
cura, ainda que essa cura demore. Essa consulta foi o primeiro contato com a nova vizinhança 
na qual ela e seu marido encontraram seu lugar. Ela conta que em suas apresentações, o médico 
mostra uma foto de Isabel, a mesma que está em sua entrada final no blog, para que ele se 
lembre do motivo pelo qual está trabalhando nessas pesquisas, com toda a adversidade que 
encontra: são essas as crianças que estão morrendo há séculos acometidas pela doença e é pela 
vida delas que é preciso não esmorecer.  
A polifonia de vozes das famílias e crianças afetadas pela doença entrelaça sua 
experiência de maternidade com a de militante, cuidadora e pesquisadora com a doença. Ela 
narra esses diálogos desde o primeiro contato com associações de pacientes, o grupo de 
familiares no facebook e especialmente um pai que havia perdido sua filha que foi importante 
em sua trajetória. Essas famílias continuam em diálogo com sua história quando ela vai para 
Espanha e começa a ser referência para elas por sua atuação como pesquisadora. Tais vozes e 
interlocuções são determinantes para que ela resolva criar sua associação e são mencionadas 
em alguns pontos de sua narrativa no qual ela me explica o processo de tomada de decisão e 
efetivação de sua associação. É no diálogo com outras famílias que ela percebe seu 
posicionamento de pesquisadora da doença e percebe que dispunha de um acúmulo de 
informações e relações que a diferenciava de outros familiares. Apesar dessa pesquisa extensa 
no campo da neurologia e das doenças de depósito, a heteroglossia médica aparece em alguns 
pontos de sua narrativa, mas não entremeia sua narrativa como sua militância o faz.  
Em relação a outras pessoas não afetadas direta ou indiretamente por Tay-Sachs, Beatriz 
conta que não conseguia mais dialogar com elas da mesma forma, restringindo sua possibilidade 
dialógica com quem poderia compreender sua experiência. Por causa dessa experiência 
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traumática de perda, sente que não consegue mais ter um contato direto com outras pessoas: 
ainda que se alegre ou entristeça por eles, essa alegria e tristeza estão em segundo plano frente 
à doença, única realidade que existe depois que cruzou o portal para sua nova vizinhança.  
 
Helen 
As dificuldades e incertezas permeiam sua narrativa, assim como a impossibilidade de 
antever como será a vida dela e de suas filhas Carolina e Eduarda (Carol e Duda) depois da 
cirurgia de gastrostomia que iriam realizar. Sua casa, bairro e comunidade em que a família 
mora regula seus posicionamentos como mãe, esposa, cuidadora e religiosa, negociando o 
cuidado materno com um cuidado medicalizado, narrado com expressões e linguagem médica. 
As transições que ela vive em sua maternidade e em sua interpretação de si como mulher e mãe 
de três filhas, uma saudável e duas adoecidas, implicam em constantes ambivalências vividas 
cotidianamente e as podemos perceber nas dúvidas em relação à eficácia ou egoísmo nos 
procedimentos e tratamentos médicos: fazer ou não fazer a gastrostomia, dar ou não o remédio 
Miglustate, prolongar ou não uma vida que pode ser só sofrimento.  
Em relação ao seu posicionamento como cuidadora, vive a ambivalência de acreditar 
que ela é a melhor cuidadora das filhas, ao mesmo tempo em que torce para dar conta de tudo 
sozinha, se sente solitária no cuidado e gostaria de confiar em mais pessoas para dividir esse 
trabalho com ela; além disso, alterna a necessidade de estar vinte quatro horas pendente da 
doença de suas filhas e conseguir se desligar para cuidar um pouco de si. Em relação à sua 
religião, vive a ambivalência entre ter fé e questionar, entre interpretar a doença como um 
propósito divino e se enfurecer por ter que ser ela a passar por isso, ainda mais com gêmeas. 
Sua história percorre, majoritariamente, o caminho das narrativas de caos, com um 
momento narrado após o outro, como uma sequência de agoras complexos que apontam para 
perdas sucessivas e rápidas. A impossibilidade de Helen de enxergar sua vida depois da cirurgia 
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e a angústia com que narra sua expectativa de como ela será, baseada nas experiências de outras 
mães com as quais se comunica, evidencia que ela está submergida na experiência traumática 
de perda, vivendo as perdas conforme aparecem, sem conseguir planejar o futuro dela e de sua 
família. O caminho da restituição aparece com a linguagem médica que atravessa sua narrativa, 
embora a equipe médica apareça em negociação com ela, não como resposta e nem como 
autoridade sobre suas decisões.  
Há, entretanto, alguns lampejos de abertura em direção a um futuro vivido em família e 
subjuntividade de manter os finais de suas histórias em aberto, pois ao mesmo tempo em que 
antevê um futuro de cuidados mais complicados do que os que está vivendo, pensa que pode 
ser um sofrimento por antecipação desnecessário. Vemos essas aberturas narrativas quando ela 
conta que Alice pensa em fazer psicologia, quando ela tenta manter a esperança de cura, ainda 
que não para suas filhas, mas para que outras mães não precisem passar pelo que ela está 
passando, em um processo empático pautado na solidariedade da experiência traumática, e 
quando ela pensa que a vida terá que ser mais do passar o dia inteiro passando dieta nas filhas 
depois da cirurgia. A subjuntividade também aparece no apagamento da morte em sua história: 
a esperança de cura é remota, mas o que a ocupa não é a morte de suas filhas, até porque ela 
reafirma a morte como mistério a que estamos sujeitos e que é possível inclusive que morra 
antes das gêmeas. O que a ocupa é a vida: das suas filhas gêmeas adoecidas, da sua filha Alice, 
de seu marido e a sua própria. Seu chamado ético em relação a suas filhas parece ser o de 
afirmar a vida antes da morte e de não esmorecer frente à dificuldade que está vivendo e as que 
viverá com as transformações que acontecem em uma velocidade acelerada porque suas filhas 
precisam dela em pé, ainda que às vezes ela queira desabar: 
“Tem hora que dá vontade de desabar”. Mas não posso porque elas precisam de mim 




Seu choro aparece como momentos de respiro: ela se interpreta como manteiga 
derretida e atribui a isso sua capacidade de aguentar as pancadas, uma vez que extravasa no 
choro, comigo no decorrer de sua história, em sua cama quando vai dormir. Sabe, no entanto, 
que está em um processo de transformações contínuas e que continuará experimentando com o 
cuidado, aproximando-se do caminho da transcendência ao se acercar a uma compreensão da 
experiência compartilhada de adoecimento de suas filhas como um processo de 
desenvolvimento pessoal no qual ela tem aprendido técnicas, linguagens e vivido universos de 
significados antes inimaginados:  
Tenho aprendido bastante coisa, nunca imaginei. Um ano atrás eu não imaginava que 
eu estaria fazendo o que estou fazendo hoje. E daqui a um ano, o que vou estar fazendo 
que hoje eu não me imagino fazendo de jeito nenhum. Nem daqui a dois meses, se a 
gente conversar de novo eu vou ter outra visão, com certeza. Eu não me imagino 
lidando com essa situação, mas vou ter que aprender a fazer e vou ter que fazer. Então 
a gente cresce muito. Humanamente e espiritualmente também, se bem que essa parte 
tá meia capenga, vou ter que dar um jeito... 
 
São essas constantes transformações e mudanças pelas quais não somente ela, mas suas 
filhas e sua família estão vivendo que são o significado regulador de experiência traumática de 
perda e das transições que viveu a partir dos primeiros sintomas de Carol e da ruptura causada 
pelo diagnóstico. A partir das mudanças que ela tenta dar conta em um processo constante de 
aprendizado, ela narra sua história de apoio e solidão, dúvidas, esperança, cuidado, 
interpelações judiciais e fé. O dar conta tem espaço para suas filhas, seu marido e Helen tenta 
fazer caber um cuidado consigo própria, relegado pela velocidade do avanço da doença e da 
proximidade da cirurgia que ela interpretava como novo momento de transição. É, ainda, nesse 
dar conta que ela busca encontrar um sentido para sua maternidade de cuidados, negociando 
com a maternidade normal vivida com Alice e por cinco anos com as gêmeas. Nessa negociação 
e nos espaços que encontra em seu dar conta em constante transformação, ela faz lugar para 
um processo de desenvolvimento pessoal de virtuosidade em meio à tristeza. 
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Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Helen 
 
Percursos do desenvolvimento 
Helen começa sua história me contando que conheceu seu marido, Roberto, bem jovem, 
naquela cidade, em uma quermesse que ambos frequentavam embora nenhum dos dois vivesse 
lá. Casaram-se quando ela tinha dezoito anos, moravam no centro e não pensavam em ter filhos: 
sempre quiseram morar na região onde moram e foram trabalhando para conseguir isso e a 
maternidade foi ficando de lado. Engravidou com trinta anos de sua primeira filha Alice e, já 
tendo conseguido se mudar para a região que gostaria e para essa casa na qual me recebeu, 
parou de trabalhar e foi ser mãe: 
Aí falei “Bom, vou me dedicar a ela” e parei de trabalhar. E fui ser mãe, cuidar da 
Alice, levar para colégio, levar para isso e para aquilo. Levava para escola, natação, 
balé, tudo lá na cidade. Ela também sempre gostou muito de morar aqui, as pessoas 
falavam “você vai ter que morar na cidade, porque ela vai crescer, vai ter que fazer 
isso, aquilo, e estando no centro é mais fácil..." Mas ela também nunca quis, ela adora 




Depois de seis anos, engravidou de novo no susto, sem planejamento. Descobriu que 
estava grávida de gêmeas no ultrassom e não quis dar notícia por telefone ao marido, por causa 
do susto que ele poderia levar. Esse cuidado em como dar notícias ao seu marido se repete em 
sua história, recebendo primeiro as notícias e pensando em estratégias de como contar para ele. 
Teve uma gravidez marcada por um período curto de repouso por causa de um descolamento 
de placenta, coisa que já havia passado na primeira gestação, e pela difícil decisão de encontrar 
o tempo certo de antecipar o parto das gêmeas. Carolina nasceu com um sopro no coração, mas 
que não precisou de intervenção cirúrgica, apenas um acompanhamento mais sistemático em 
seus primeiros seis meses de vida. Depois do nascimento das gêmeas, precisou mudar sua 
atenção à Alice: até aquele momento, ela havia parado de trabalhar com remuneração e havia 
se dedicado ao cuidado de Alice e a demanda do cuidado com duas gêmeas recém-nascidas 
exigiu dela um remanejamento de atividades e possibilidades de dedicação, mudança para a 
qual contou com o apoio dos sogros.  
As meninas tiveram um desenvolvimento normal, até as vésperas do aniversário de 
cinco anos de Carolina e Eduarda em outubro. Carolina ficou muito agitada e nervosa e Helen 
achou que era ansiedade por causa da preparação para a festa, porque sempre gostaram muito 
de festejar e a família toda vinha e as meninas acompanhavam a preparação. Alguns dias depois 
da festa, Carolina passou uma noite em claro, muito nervosa, se beliscando, se mordendo, 
arrancando os cílios e gritando muito. No dia seguinte, levaram ela ao médico que ficou 
assustado, porque até então ela não tinha nada, tinha um acompanhamento normal e de uma 




Odisseia diagnóstica   
O processo diagnóstico de Carol e, mais tarde, o de Duda, foram experimentadas como 
odisseias, incluindo, inclusive, longas e difíceis viagens familiares. A variante de Tay-Sachs 
que as gêmeas têm não é a mais comum e os sintomas que elas começaram a apresentar não 
estão entre os primeiros que se costuma observar. Essa raridade em uma doença já bastante rara 
e desconhecida no Brasil, especialmente fora da comunidade judaica, dificultou até mesmo a 
suspeita de uma doença de depósito. A confirmação de uma doença degenerativa, incurável e 
progressiva nas duas filhas, e não apenas em Carolina, foi um ponto de transformação em toda 
a dinâmica familiar e afetiva de Helen: a maternidade que conhecia com a primeira filha e com 
as duas gêmeas por alguns anos estava suspensa e sua interpretação de si como mãe de três 
filhas, como católica praticante, parte de uma grande e festeira família perdeu o sentido que 
vinha sendo cultivado na casa e na comunidade desejadas. Com a confirmação de que Alice 
não tinha a doença e não teria possibilidade de desenvolver, ela encontrou algum alento em sua 
maternidade.   
A primeira manifestação de sintomas de Carolina deixou Helen bastante assustada e foi 
levantada a suspeita de autismo. Na primeira consulta que a levaram, havia uma neuropediatra 
de São Paulo atendendo no consultório ao lado do pediatra, então ela já a levou lá e essa médica 
não descartou o autismo, embora não estivesse convencida de que fosse. Ela falou a Helen sobre 
doenças genéticas, raras, difíceis de descobrir e que podem levar anos até fechar um diagnóstico 
e pediu uma série de exames. Entretanto, os sintomas que Carolina começou a apresentar não 
eram os primeiros sintomas típicos de Tay-Sachs, eram mais comportamentais, então a médica 
pediu uma série de exames difíceis de serem realizados pelo lugar que eles moram e porque 
Carolina continuava muito agitada e não conseguia ficar parada pelo tempo exigido pelos 
exames, mas conseguiram fazer um eletro com sedação que não deu alteração. Entraram com 
medicação e ela melhorou o se morder e se beliscar, estava bem mais tranquila até que tiveram 
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alta e foram desmamando do remédio. Três meses depois dos primeiros sintomas, ela estava 
bem. 
No começo do ano letivo, as três irmãs foram para uma nova escola e a mãe percebeu 
uma regressão da Carol, que antes já estava escrevendo o nome e pintando e passou a somente 
rabiscar e foi ficando nervosa e agitada de novo. Ela começou, então, um acompanhamento 
psicológico no qual apresentou melhora, mas era muito instável: melhorava e piorava. Em abril, 
seis meses depois das primeiras manifestações, ela teve uma piora significativa: sugeriram mais 
exames e que fosse acompanhada por uma psiquiatra, ambas coisas difíceis de se conseguir 
onde moravam e só conseguiram três meses depois, momento no qual Eduarda já estava 
apresentando alguns sintomas, que eles achavam ser imitação, por ciúme da Carol.  
Enquanto Carol estava em tratamento psiquiátrico, sem muita melhora, a neuropediatra 
continuava insistindo nas doenças genéticas e então decidiram fazer um exame para erros inatos 
do metabolismo, o que também foi difícil de conseguir, mas afinal o fizeram em agosto, dez 
meses depois dos primeiros sintomas. O resultado demorou sessenta dias para ficar pronto e 
esse foi um período de muita angústia. Esse resultado, parcial, indicava uma deficiência na 
enzima hexosaminidase A. Na hora em que viram esse resultado, o marido buscou no google o 
que era e foi a primeira vez que se depararam com o nome Tay-Sachs. Ela só conseguia pensar 
que o exame estava errado, que não podia ser aquilo e que precisavam refazer. Fizeram, então, 
um exame específico para dosar a hexosaminidase A (MUGS) e o resultado ficaria pronto em 
um mês, aproximadamente um ano e um mês depois dos primeiros sintomas.  
Roberto estava muito mal e ela angustiada com medo de o resultado ser positivo e de 
como ela contaria a ele. Combinou então uma estratégia com um amigo cardiologista para 
darem a notícia em uma consulta que ele teria naquele dia depois do médico haver dado um 
calmante a ele. Ela viu o resultado na manhã do dia marcado e viu que o diagnóstico de Tay-
Sachs havia se confirmado, mas contou ao marido na consulta no fim do dia. 
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A neuropediatra os encaminhou ao Dr. Charles, que costuma receber crianças em um 
estágio mais avançado da doença. Nessa consulta, o médico insistiu que as duas gêmeas tinham 
a doença e que eles deviam entrar com o Miglustate nas duas, mas Helen insistiu que só daria 
para Duda se o diagnóstico dela também se confirmasse, já que nem o da Carol ela queria 
acreditar! Entretanto, já começou com uma dieta rígida para as duas, até a confirmação do 
diagnóstico da Duda, que veio em dezembro, um ano e dois meses das primeiras manifestações 
da doença na Carol. Marcaram, então, de fazer o exame para Alice. Helen estava apavorada 
com a possibilidade de a filha mais velha também ter a doença, porque ela já era uma mocinha 
e entenderia mais a gravidade de uma doença sem cura. Seu exame veio negativo o que, para 
ela, é um milagre e deixa seu coração um terço em paz: 
Fiquei na maior angústia e só pensava: “Meu Deus! Se tiver, agora acabou de vez”. 
Porque é claro que é muito triste com as meninas, mas elas ainda não têm uma 
consciência do que elas estão passando. Alice já é uma mocinha, não seria fácil dar 
uma notícia dessa. [...]. Nesse momento, eu senti que meu coração ficou um terço em 
paz. Seria muito difícil dar uma notícia de que ela tem uma doença que não tem cura. 
Muito complicado. 
 
A partir da ruptura resultante do diagnóstico, sua vida mudou radicalmente, em um giro 
de nem sei quanto graus, e ela se sentiu e ainda se sente sem chão, literalmente. Nunca imaginou 
que uma doença assim existisse e muito menos que suas filhas gêmeas poderiam ter qualquer 
coisa desse tipo. Considera que foi uma fatalidade muito grande ela e o marido terem a mutação, 
porque eles não são parentes e interpreta Alice não ter a doença como um milagre.  
 
Práticas de cuidado e experiência compartilhada de adoecimento 
Desde a primeira crise de Carol, Helen conta que estão na luta, experimentando com 
práticas de cuidado que vão mudando em uma velocidade acelerada que por vezes a deixa 
perdida com tudo que precisa adaptar. Essas práticas foram e continuam sendo elaboradas na 
vivência cotidiana com duas filhas que, embora tenham a mesma doença, têm apresentações e 
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reações diferentes. Em tentativas artesanais de negociar as perdas que vê acontecendo com sua 
religião, com as possibilidades terapêuticas, com sua própria capacidade de ser a única 
cuidadora das filhas, ela vai produzindo significados para o cuidado marcado por um constante 
processo de aprendizado e narrado com uma heteroglossia médica que cadencia seu discurso e 
modula suas práticas maternas. Tais significados são regulados pela judicialização que tiveram 
que proceder para que as filhas tivessem acesso a uma medicação que poderia retardar o avanço 
da doença e para que elas pudessem continuar na escola, dotando essa luta narrada com 
obstáculos imprevistos. Como se a odisseia não se encerrasse com o diagnóstico, os obstáculos 
parecem atuar na contramão do bom cuidado que ela foi desenvolvendo ao longo da experiência 
compartilhada de adoecimento de suas filhas. 
Helen é a principal e quase única cuidadora das filhas: ela tem uma pessoa que a ajuda 
com a casa, seus sogros ajudam com a filha mais velha, e o marido, que trabalha o dia inteiro, 
participa dos cuidados noturnos. Ela planeja seu dia ao redor desses cuidados e aproveita o 
tempo em que as meninas estão na escola para resolver qualquer pendência, porque não tem 
com quem deixar as meninas para sair. No momento da nossa conversa, ela está em um novo 
momento de transição de cuidados, porque sabe que dali a uma semana as meninas farão suas 
cirurgias, mas não sabe como será depois disso. Algumas pessoas a sugeriram pedir a 
assistência do home care ao plano de saúde e ela está considerando essa alternativa, embora ela 
não sabe se conseguirá confiar em pessoas que não sejam da família para cuidar das filhas. 
Prevê que, mesmo com o home care, ela vá ficar junto o tempo todo, porque é difícil confiar 
nas pessoas, especialmente porque suas filhas não têm como se defender. Sente-se só no 
cuidado e se vê obrigada a ter que aprender a lidar com cada situação, a dar seu jeito.  
Desde a necessidade de um cuidado diferenciado com as gêmeas, que começou com os 
primeiros sintomas da Carol e se intensificou com a confirmação do diagnóstico de ambas e um 
agravamento rápido na saúde delas, sua rotina se transformou, assim como a da família. Helen 
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se preocupa com Alice, que teve que crescer no susto, aprender a se virar sozinha e a se arranjar 
na rotina de cuidados com as gêmeas. Preocupa-se ainda mais porque a adolescência já é uma 
fase difícil e ela não quer fazer terapia e não é muito de conversar. Até mesmo a disposição dos 
quartos da casa mudou, porque o pai delas dorme com uma e Helen com a outra e Alice só 
resolve onde vai dormir depois que as gêmeas estão dormindo e ela avalia quem está mais 
tranquila em cada noite: a gente mora junto, mas separado. Assim, a dinâmica do casamento e 
familiar foi transformada pela experiência de adoecimento das gêmeas de tal modo que a 
convivência parece ser um estar junto em função da doença, mas sem a dinâmica que fazia deles 
uma família e dela e do marido um casal, indicando uma transição não apenas de sua 
maternidade, mas de sua interpretação familiar. Helen narra essa transição familiar no exemplo 
dos passeios que sempre fizeram juntos: a família ia todo ano a um hotel fazenda perto de onde 
moram, além de passeios aos finais de semana e de festas em casa, o que ela lamenta não ser 
mais possível depois da doença. A própria casa, desejada e construída pensando nas filhas, não 
pode mais ser aproveitada: 
Mas a gente sempre saiu, sempre passeou, os cinco juntos, no final de semana ia 
passear aqui perto. No domingo, “Ah, onde que a gente vai almoçar?”, “Ah, vamos 
almoçar no Sandro”, que é um restaurantezinho aqui perto que a Carol adorava e ela 
quase sempre escolhia: “vamos no Sandro!”. Então a gente saía, almoçava fora e 
passeava muito. Fizemos isso tudo aqui pra elas. E de uma hora pra outra foi "Pfft". 
Acabou. 
 
Com a confirmação da doença em ambas as filhas, Helen começou a dar o remédio de 
alto custo para ambas com o que o médico deu de outros pacientes que haviam falecido. Ela 
procurou o instituto Vidas Raras para entrar com um processo judicial para conseguir o remédio 
pela farmácia de alto custo: fizeram dois processos, um para cada filha, e um dos juízes 
autorizou e outro não. Assim, ela recebeu a medicação para oito meses de uma filha e está 
dividindo entre as duas, então dará somente para quatro meses. Não sabe o que fará quando a 
medicação acabar, mas pensará nisso quando esse dia chegar: 
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Foi mais uma preocupação, porque o remédio é em torno de trinta mil reais a caixa por 
mês. Quer dizer, nem que a gente venda tudo que tem, você vai conseguir comprar 
quantas caixas de remédio? Durante quantos meses? Três meses, quatro meses?  Não 
tem como. 
 
 Mesmo recebendo o remédio, ela não sabe se a medicação é de fato efetiva, uma vez 
que elas estão tomando desde que receberam o diagnóstico e as perdas são múltiplas e 
constantes: elas já não falam, não andam e passaram um período sem nem se sentarem sozinhas, 
apesar de que a fisioterapia tem ajudado nisso. Duda demorou um ano para apresentar os 
sintomas, mas sua progressão da doença foi mais acentuada. Ela atribui uma piora brusca que 
ambas tiveram à vacina de febre amarela, que decidiram dar por estarem em uma área endêmica 
e depois de muita discussão com todos os médicos até chegar ao consenso de dar. Esse é o 
processo exigido a cada nova situação que a experiência de adoecimento das filhas, 
compartilhado com Helen: por vezes apresenta escolhas difíceis de serem tomadas, sozinha ou 
em conjunto com a equipe médica. Como a doença não tem cura, ela se questiona se as 
intervenções que fazem apenas prolongam o sofrimento ou se ajudam, comparando a 
deterioração das meninas com relatos de outras mães: 
Tem que tratar os sintomas conforme vão aparecendo. Como você não tem a cura pra 
doença, você trata o paciente, o que vai aparecendo. Se hoje elas estão com dificuldade 
de dormir, a gente vai trabalhar isso. Se tem uma pneumonia, você trata a pneumonia. 
Se está com o comportamento meio complicado, vamos tentar. E assim a gente vai 
fazendo. Quando a gente foi a primeira vez no Dr. Charles ele falou que ele não sabia 
se estava fazendo bem ou não receitando o Miglustate ou se está prolongando o 
sofrimento. De repente elas teriam uma vida mais curta e tomando remédio de repente 
isso se prolonga por mais tempo. São decisões muito difíceis de você tomar.  
 
 Os desafios das práticas de cuidado também são constantes e demandaram outra 
judicialização, dessa vez contra o município que não estava oferecendo a auxiliar que elas 
precisavam para ir à escola. É um direito delas frequentar a escola e Helen quer que elas o 
façam até não poderem mais. Por conta da falta de auxiliares, elas ficaram fora da escola de 
abril a agosto, justamente o período em que as perdas aconteceram e ela teme que depois da 
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gastrostomia, elas não possam voltar à escola, exigindo dela novos experimentos de cuidado 
que acompanhará mais uma perda para as filhas.  
Por vezes ela tem vontade de desistir dos tratamentos, porque não sabe se está apenas 
prolongando um sofrimento inevitável e mesmo sabendo que não dá para prever o dia da morte 
de ninguém, ela sabe que as meninas têm um horizonte de vida de aproximadamente quinze 
anos e talvez o remédio prolongue a vida por esses outros sete anos ou talvez sem o remédio e 
outras intervenções elas vivam menos, mas quem sabe sem tanto sofrimento. Vive uma 
ambivalência de pensar ser egoísmo manter as intervenções e querer fazer tudo que possa ser 
o melhor para elas, que isso é o que os motiva.  
A própria decisão sobre a cirurgia não foi uma decisão simples. Eles optaram por fazer 
uma cirurgia com uma recuperação mais complicada, mas que é mais duradoura em crianças 
com Tay-Sachs. O processo para conseguir a cirurgia foi longo, porque precisou da autorização 
do plano de saúde para realizar em uma cidade em que tivessem uma rede de apoio. Além disso, 
precisavam fazer a cirurgia juntas, na mesma semana, porque Helen não podia deixar uma 
operada em casa e ir com a outra realizar a cirurgia. Ela gostaria de postergar o máximo 
possível, ficou meses relutando e perguntando a Deus se era o melhor caminho, porque suas 
filhas, ainda que não andem mais, não são crianças acamadas e ainda passeiam como podem e 
ela tem medo de que a gastrostomia as prenda à cama. Entretanto, ela teme estar colocando em 
risco a vida das filhas, pois elas podem broncoaspirar quando comem ou se hidratam e isso 
pode desenvolver uma pneumonia ou algo mais sério e que então tem que confiar nos médicos 
de que a gastrostomia é o caminho mais seguro para elas estarem bem alimentadas e hidratadas. 
Ainda acreditando que seja o melhor caminho, teme pelo futuro delas com a válvula que pode 
apresentar riscos para as meninas que se mexem bastante; teme, também, pelo seu futuro de 
cuidadora e de como conseguirá cuidar das duas sozinhas. Prevê que precisará aprender uma 
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série de novas técnicas para saber manejar a nova rotina e que no hospital ela estará essa semana 
em treinamento para quando estiver em casa com elas operadas: 
Com cirurgia, elas vão realmente depender de mim e eu não sei como que vai ser. Pelo 
que eu vejo as crianças têm que se alimentar de três em três horas: tem que passar uma 
dieta que demora quase uma hora; dá um intervalo e tem que hidratar, passar a água 
– o que também é devagar. Dali a pouco já está na hora da outra dieta e assim vai o 
dia todo. Não sei se minha vida vai se resumir em passar dieta e água porque se for 
isso, elas não vão nem mais sair de casa, porque hoje a gente ainda traz aqui pra fora, 
senta no carrinho, passeia um pouco. Não vão ter como frequentar o colégio. Não sei, 
tem que esperar acontecer pra ver como que a gente vai fazer, como que vai ser, mas 
se for como vejo no grupo, vai se resumir a isso: ficar o dia todo deitado, passando 
dieta, passando água. Não pode ser só isso.  
 
Nesses momentos de indecisão e dificuldade, além de manejar suas próprias dores e 
angústias, Helen se preocupa com o marido e cuida dele também, de modo a suavizar as más 
notícias e aguentar as pancadas sozinha antes de informá-lo. Foi assim na descoberta da 
gravidez das gêmeas, na confirmação do diagnóstico e no exame para medir a deglutição delas, 
em que eles viajaram para fazer o exame e ela não quis contar que teriam que fazer a cirurgia 
antes das doze horas de viagem de carro que teriam que fazer para voltar para casa: 
Quando chegamos em casa eu falei que pelo exame, a médica já deixou o pedido pra 
fazer a gastrostomia, então que a gente tinha que procurar um cirurgião para fazer a 
cirurgia, falar com o pediatra e com todos os médicos. Aí pronto, ele quase infarta. 
Quando teve o diagnóstico, foi assim: ele quase infartou, passou mal e quando teve o 
primeiro exame suspeito antes de confirmar, ele passou muito mal também. Agora com 
a gastro também e ele não é de falar, fica na dele, quieto.  
 
Ela conta que aguenta as pancadas porque é uma manteiga derretida e chora por qualquer 
coisa, ainda que não converse com ninguém sobre isso e teme que Roberto não tenha com quem 
conversar. Pondera que talvez ele converse com alguém no trabalho ou talvez faça como ela e 
chore sozinho à noite e me explica que não sabe por que eles não conversam sobre isso, mas 
que a intensidade dos cuidados demanda que os dois, quando juntos, estejam sempre 
encarregados de alguma prática. Assim ela vai experimentando e forjando suas práticas de 
cuidado na lida do dia a dia, na experiência de adoecimento de suas filhas e nos cuidados com 
e do marido e com a filha mais velha, reinventando juntos como ser essa família nessa casa 
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desejada. Outras pessoas aparecem em sua narrativa a interpelando a cuidar dela própria, coisa 
que ela concorda, mas argumentando que nesse momento não tem como, porque não tem com 
quem contar para cuidar de suas filhas. 
 
Caminhos até a maternidade, maternidade de cuidados e maternidade no tempo 
presente 
As transições que Helen vive em sua maternidade começam com o não planejamento 
das gestações. Ela repete algumas vezes, ao longo de sua narrativa, que nunca tinha pensado ou 
feito planos para ser mãe, que se casou e seguiu trabalhando. Somente depois de onze anos 
engravidou da primeira filha, sem planejamento; em seguida, veio a segunda gestação, também 
sem planejamento, de gêmeas: 
Eu nunca imaginei que eu fosse ser mãe, nunca tinha feito planos para isso. Aí 
aconteceu de vir a Alice, aí depois as duas. Nossa família éramos nós dois e de repente 
acabou sendo uma família grande. [...] Fui ter filho depois de onze anos de casada, 
então não imaginava mesmo. E quis Deus que acontecesse isso tudo. Tem gente que 
fala que tem um propósito isso tudo, eu não sei. Vamos ver qual vai ser.   
 
Assim ela significa sua família como vontade de Deus: Ele quis que ela tivesse suas 
filhas e, depois, que duas delas fossem acometidas por uma doença dessas. Ainda que se 
questione qual é esse motivo e se de fato há um propósito divino para o que está passando, 
entende que somente com o tempo poderá compreender sua experiência. Apesar da maternidade 
não ter sido planejada e ter sido no susto, Helen saiu do trabalho remunerado que exercia e se 
dedicou integralmente ao trabalho de cuidado primeiro de sua primogênita e depois das gêmeas, 
em uma transição de trabalhadora para mãe e almejava viver o que uma família feliz vive, sonho 
que a doença interrompeu e a obrigou a uma nova transição:  
Às vezes eu penso que eu só queria uma família feliz, poder vê-las crescer, com saúde, 
fazer o que toda mãe faz: levar pro colégio, carregar, passear, brincar. Depois vir a 




Sua vida, a dinâmica de sua família e sua maternidade se transformaram depois do 
diagnóstico com a perda de um futuro planejado: se a gravidez veio depois da realização do 
sonho de morar no lugar que ela e Roberto queriam, na casa em que trabalharam para ser o 
espaço de diversão das filhas e reunião familiar, o diagnóstico interrompe esse sentido de 
plenitude e realização e lhe apresenta uma nova missão materna. Onda havia trabalho e 
realização, agora parece haver trabalho, angústia e constantes mudanças, não somente nas 
práticas e cuidado com as filhas gêmeas, mas também com Alice e com outras pessoas. Com 
Alice, ela diminuiu as cobranças que ela tinha com a escola, porque a vida não é isso, e começou 
a se preocupar mais com cada bom momento que a família vive no dia a dia. Ela está em um 
grupo de whatsapp com outras mulheres cujos filhos também têm Tay-Sachs e vê a piora 
constante das outras crianças e sabe que o mesmo passará com suas filhas, só que em dobro 
porque nenhuma outra mãe tem gêmeos com a doença. Se antes ela deixava de curtir algum 
momento porque precisava arrumar alguma coisa, agora ela para o que está fazendo para curtir 
cada momento com as filhas: 
Então hoje tento curtir ao máximo cada momento: se elas estão bem, rindo, dando um 
sorriso, vamos aproveitar esse momento ao máximo! Que amanhã, amanhã a gente 
pode não ter mais. Então, tem que aproveitar agora. 
  
Nessa transição, o cuidado e a doença estão constantemente presentes em seu cotidiano. 
Ela narra que vive a doença vinte e quatro horas, que sua cabeça não para de pensar nisso e 
que respira a doença, até mesmo quando está dormindo, quando a doença ocupa seus sonhos. 
Até mesmo quando suas filhas estão na escola, ela está ligada nelas porque a escola fica nos 
fundos de sua casa e ela consegue ouvir os choros e gargalhadas enquanto elas estão lá. Apesar 
de achar que não deveria ser assim, ela oscila entre pensar que precisa conseguir um tempo para 
ela e pensar que a situação se agravará com a cirurgia. Antes de dormir, é o tempo que ela tem 
para pensar em toda a transformação que está vivendo e para chorar e se pergunta se o marido 
faz a mesma coisa, chora quando vai dormir. Apesar da tristeza que sente, ela afirma que tem 
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que se manter de pé, mesmo com vontade de desabar, porque suas filhas precisam dela, então 
ela responde a esse chamado ético de cuidado com as filhas porque elas precisam dela, 
especialmente com a cirurgia marcada para a próxima semana: 
Claro que a gente chora, mas realmente a gente tem que se levantar: “vamos, enxuga 
o rosto, e vamos, levanta, ergue a cabeça, e vamos fazer o que é melhor pra eles”. 
 
Sua nova maternidade, exercida nas práticas cotidianas de cuidado é modulada pela 
urgência das mudanças nos corpos adoecidos de suas filhas e no que Helen precisa aprender 
para atender a tais mudanças. Essa maternidade de cuidados é narrada com um linguajar médico 
(passar dieta, hidratar, fazer a medicação, a parte do cognitivo), ela se questiona, ainda, sobre 
a percepção que suas filhas têm de sua experiência de adoecimento e da deterioração de seus 
corpos e sentidos, porque elas não eram bebês, como muitas das mães com quem ela conversa; 
elas já tinham cinco anos quando os sintomas apareceram:  
Cinco anos normal, andando, falando, brincando, fazendo normal, uma criança 
normal! E de uma hora pra outra você vai perdendo isso tudo é muito complicado.  
 
Entretanto, mesmo quando elas ainda falavam, nunca falavam sobre a doença, mas 
ninguém podia falar a palavra Tay-Sachs perto delas que elas ficavam nervosas. Atualmente, 
isso acontece quando falam da cirurgia, porque mesmo elas não falando mais, elas sentem, riem 
e se comunicam de outras formas e ainda entendem alguma coisa. Ela tem essa preocupação 
especialmente com a Duda, como se sentisse no semblante dela um sofrimento se questionando 
o motivo daquilo estar acontecendo com ela. Sua maternidade, enquanto vive a experiência de 
adoecimento das filhas, tem sido regulada pela doença, espaço onde ela tenta negociar o bom 
cuidado e aproveitar a vida em família, transformando as expectativas não somente do futuro, 




Rede de apoio e família 
Sobre sua rede de apoio, Helen vive uma ambivalência entre considerar sua família e 
seu marido como fontes de apoio e considerar que esse é um processo que ela atravessa sozinha 
e no qual ela não pode contar com outras pessoas. Sua família, que ela descreve como festeira 
e que se reunia em sua casa em longos almoços, parece ser mais uma companhia que um apoio 
para sua transição. Ambivalência parecida vemos em relação ao conforto e desamparo que sente 
com o novo padre de sua paróquia e com sua própria fé. A comunidade de whatsapp de mães 
de crianças com Tay-Sachs é descrita em sua narrativa como um espaço para antever seu futuro 
e entender o caminho que irá percorrer e menos como uma fonte de apoio, confidência e 
diálogo. 
Helen é católica praticante e frequenta a comunidade da igreja de sua região, 
considerando o padre anterior uma grande amizade, diferente do padre atual que não é muito 
acolhedor e nunca lhe procurou para conversar sobre o que ela está vivendo com as filhas, que 
continuam indo à igreja, agora em suas cadeiras de rodas. A igreja e a religião não têm sido o 
espaço de apoio e conforto que costumavam ser, inclusive porque ela tem se questionado e 
questionado a Deus por que isso está acontecendo com suas filhas. Ela não tem comungado, 
porque não se sente digna por esses questionamentos: acredita que haja um propósito divino na 
sua experiência, mas que ela não consegue ver esse propósito e sente raiva e frustração.  
Ainda assim, a religião é uma fonte de apoio em suas orações em que pede pela cura, 
ainda que não chegue a tempo de salvar suas filhas. Dr. Charles comentou com ela de um estudo 
de terapia gênica que estão desenvolvendo e que já conseguiram a cura da doença de Tay-Sachs 
em camundongo, mas não há previsão de quanto tempo levará até testarem com humanos, mas 
que recuperaria todas as perdas. Ela continuará rezando para a cura, para ajudar de alguma 
forma: mesmo que não chegue a tempo de suas filhas, outras mães podem não precisar passar 
pelo que ela está passando. Além desse apoio na fé, o padre antigo, ainda que não more mais 
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na mesma cidade, é um grande amigo e continuam um contato bastante próximo: eles 
escolheram a cidade onde as meninas farão a cirurgia em função, também, do padre morar nessa 
cidade e eles terem a quem recorrer se precisarem.  
Ela participa de um grupo de mães de crianças com Tay-Sachs que conta com 
aproximadamente vinte mães e é bastante ativo, mas somente virtual, ela conheceu apenas duas 
mães na sala de espera do consultório do Dr. Charles, que atende a maioria. Ela conversa 
bastante com essas mulheres e imagina o que o futuro lhe reserva com base no que as mães, 
cujos filhos e filhas estão em estágio mais avançado da doença, comentam. Apesar do grupo 
ser um espaço para conversar com pessoas que estão passando pelo mesmo que ela, Helen 
acredita que o grupo também a ajuda a não parar de pensar na doença por vinte e quatro horas 
e que irá tentar se desconectar um pouco, pelo menos durante a noite quando a família já está 
em casa.  
A família, especialmente as irmãs, sobrinhas e os sogros parecem ser um apoio 
importante, tanto no cuidado com a filha mais velha quanto para ela também, mas não no 
cuidado com as filhas gêmeas. Algumas irmãs e sobrinhas moram lá perto e sua casa costumava 
ser o centro das festas e almoços familiares, que está em suspenso por conta da atenção que ela 
precisa dar para as filhas. Ainda assim, durante nossa entrevista, várias irmãs, sobrinhas com 
seus filhos chegaram a sua casa para tomar café no fim do dia, embora ela não converse sobre 
a doença. Em relação a Roberto, ele aparece como fonte de apoio para ela e é alguém com quem 
ela também exerce seu cuidado na preparação das notícias difíceis. Ela se preocupa que ele 
aprenda algumas técnicas para que possam compartilhar o cuidado, preocupação que se acentua 
com a aproximação da cirurgia que pode vir a demandar muito de seu tempo. Eles conversam 
pouco sobre o que estão passando, porque ele sai para trabalhar de manhã cedo, enquanto ela 
se ocupa do trabalho de cuidado das meninas. Quando ele volta a noite, compartilham a rotina 
de cuidados e se dividem entre o jantar, os remédios e o sono: 
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Quer dizer, a vida se resumiu nisso. Não fazemos mais nada. Hoje que a gente saiu, foi 
um pouquinho na casa da mãe dele, almoçamos, mas não tem nem como conversar. 
 
Na narrativa de sua maternidade de cuidados, modulada pelas mudanças que ela tenta 
dar conta, as outras pessoas aparecem como personagens secundárias: algumas são nomeadas 
e com elas há um diálogo polifônico, como suas três filhas, seu marido Roberto e sua cunhada; 
outras são mencionadas compondo o cenário no qual essa nova maternidade se desenrola, mas 
não dialogam com ela ou são fonte de apoio para a transformação que ela e sua família vivem. 
Talvez essa solidão regule seu querer dar conta de tudo do cuidado de suas filhas sozinha, 




A dificuldade parece modular a curta narrativa de Vanessa. Em catorze minutos, ela 
narra sua história como uma sequência de eventos que marcam sua trajetória como mãe, com 
frequentes retornos na ênfase da dificuldade, que entremeiam o avanço da sua narrativa, como 
se ela necessitasse dessas pausas: Foi muito difícil, tem sido muito difícil. A narrativa é contada 
mais por um a gente que não se especifica quem é, do que pelo eu e não nomeia o pai de seu 
filho e as outras pessoas em sua vida, fora João Vitor, e nem fala de si fora da perspectiva dos 
cuidados e da maternidade. A morte, ainda que à espreita, não é mencionada, mesmo o filho 
estando bem comprometido e experimentando longas internações hospitalares e com os 
sentidos bem comprometidos (ele podia ainda ouvir, mas já não enxergava e tinha 
gastrostomia).  
Na história que me conta, ela se posiciona como a mãe e cuidadora do João Vitor, como 
essa mãe que precisa cuidar dele vinte e quatro horas e que precisa seguir e dar um jeito de 
aprender e manejar o que ele precisa. Sua maternidade sonhada e imaginada não foi possível, 
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pois para seu filho não foi possível ser como as outras crianças que ela conhecia. Sua produção 
de significados dessa maternidade se constrói na ambivalência entre uma maternidade normal 
e a que ela vive, de cuidados. O silêncio, a dificuldade que circunda sua história e que encerra 
tantas frases parece ser o que dá cadência a sua fala e à sua experiência. Ser mãe assim é difícil; 
ver seu filho perder tudo que havia aprendido e não ter aprendido tantas coisas que ela esperava 
é difícil; carregá-lo subindo a ladeira é difícil; aprender a manejar suas terapias e cotidiano de 
cuidados é difícil; falar sobre isso é difícil. Assim, sua história percorre o caminho das narrativas 
de caos, em que não parece haver possibilidades para além da doença e da situação em que se 
vive, além de tentar manter o filho longe dos hospitais e melhorar sua qualidade de vida. A 
própria narrativa parece ser uma impossibilidade fora da sequência dos fatos. Há, entretanto, 
uma orientação de esperança que é seu anseio por se mudar de volta para seu bairro de origem 
e lá vislumbrar uma vida mais fácil com seu filho, atuando em uma narrativa subjuntiva em que 
a vida e não a morte é o horizonte. 
A dificuldade é, então, o significado regulador de sua história, no qual ela narra sem 
elaboração como tem sido sua maternidade em contraposição à maternidade que conhecia e que 
chegou a viver nos primeiros meses de vida de João Vitor. Não parece haver diálogos 
polifônicos, apenas esse a gente que não é definido: o pai de João Vitor não é nomeado e é 
mencionado somente pela ausência no parto e por conhecer o filho já com três meses, 
evidenciando sua solidão nos cuidados e sua monologia. Vanessa parece estar vivendo a ruptura 
em seu desenvolvimento, sem conseguir ainda produzir significados que a permitam transitar 
para outra maternidade que seja alguma coisa que não a ausência de palavras e a dedicação de 
viver para o filho, vinte e quatro horas por dia. A heteroglossia médica parece ocupar essa 
ausência na produção de sua maternidade de cuidados. 
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Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Vanessa 
 
Percurso do desenvolvimento 
Ela começa sua história com o encontro com o pai de seu filho, que conheceu bem 
jovem. Conta que engravidou logo que começaram a namorar, depois de terem se reencontrado. 
Ela teve uma gravidez e um parto tranquilos, embora o pai não estivesse presente, pois estava 
em missão no Haiti. Passa, então, a contar sobre o período de normalidade do desenvolvimento 
de seu filho: narra, na sequência, o nascimento e os marcos do desenvolvimento de João Vitor 
que logo migram para os marcos da doença e seu diagnóstico. Com seis meses, ela percebe que 
ele tem sustos, provocados por barulho alto ou pela presença de outras pessoas passando perto 
dele. Nesse mesmo período, percebem que ele começa a cair quando o colocam sentado e que 
ele está cada dia mais molinho. A pediatra dizia que não havia nada até que ele completou nove 
meses e os sustos estavam mais frequentes e seu corpo ainda mais molinho.  
 
Diagnóstico 
Vanessa já pesquisava os sintomas que via no filho na internet e quando a médica pediu 
o exame de fundo de olho que acusou a mancha vermelha, ela já imaginou que era Tay-Sachs 
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e se desesperou sozinha: não contou para ninguém até ter a certeza do diagnóstico, que só veio 
depois de um mês. Quando João Vitor tinha um ano, confirmaram o diagnóstico de Tay-Sachs, 
com o que estão convivendo há um ano e oito meses da nossa conversa.  
Quando a gente pegou o exame, que viu a manchinha, juntando com esses dois 
sintomas, essa era a única coisa que poderia estar acontecendo com ele. Foi terrível, 
eu me trancava no banheiro pra ninguém me ver chorando, porque eu pesquisei, 
acreditei que fosse aquilo, mas não apontei pra ninguém. Fiquei quieta esperando o 
resultado do exame de sangue. Enquanto isso eu chorava no banheiro sozinha. Aí 
quando a médica falou, eu quase desmaiei na sala, me segurei pra não cair. 
 
 
Experimentos de cuidado e qualidade de vida 
Tentaram dar um remédio para retardar os sintomas, mas ele não se adaptou e 
suspenderam, então o que ela e sua família buscam fazer é melhorar sua qualidade de vida, 
mantê-lo afastado das longas internações hospitalares que ele tem tido e levá-lo em suas 
terapias. Desde o diagnóstico, ele já perdeu tudo que fazia: não fica mais sentado, não balbucia 
e não acompanha o olhar, além disso, se alimenta por sonda e tem tido essas longas internações 
especialmente por conta de pneumonias resultantes de bronco-aspiração de saliva.  
E desde então o que a gente pode fazer por ele, o que eu venho fazendo, o pai, os nossos 
parentes, é tentar melhorar a qualidade de vida dele. Tentar dar o melhor possível, 
tentar manter ele estável, longe dos hospitais e das internações, levar às fisioterapias… 
É o que a gente vem fazendo durante esse tempo. 
 
Maternidade conhecida e maternidade vivida 
Ela contrasta sua experiência de cuidados integrais com o filho com o que havia sonhado 
para ele e para ela: vê-lo andar, praticar esportes, crescer, levá-lo na escola. É ela quem cuida 
dele vinte e quatro horas e que dá um jeito de conseguir fazer tudo que tem que fazer, tudo é 
ela quem faz e, sem ele, ela nem sai de casa. Nunca tinha ouvido falar em Tay-Sachs, doença 
que não nomeia ao longo de sua história, e não imaginava que existiam doenças assim, que só 
o que podia imaginar é o que ela vê todo dia: crianças crescendo e se desenvolvendo. Para ele 
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e ela, isso não foi possível: Ao invés de levar ele pra escola, tenho que levar às fisioterapias e 
hospitais. É muito diferente do que eu imaginava que fosse. Assim tem sido os dias deles e 
assim ela vai seguindo. 
Vanessa parece ter perdido os significados com o qual vinha produzindo sua 
maternidade e sua interpretação de si, mas diante da dor e do imponderável de sua situação e 
da doença que ela nem sequer conseguia imaginar que existia, ela parece não ter atualizado 
esses significados e preenche afetivamente sua narrativa com o silêncio e com a dificuldade. 
Sua possibilidade narrativa parece estar comprimida na brecha entre o canônico e o que ela está 
vivendo. O futuro enunciado em sua perspectiva de mudança para bairro de origem, com seu 
filho, no entanto, pode ser o fio narrativo que permita a produção de novos significados. 
 
Cleo 
O passado e o presente se misturam em sua narrativa e na sua produção de maternidade: 
ela se interpreta como mãe ainda, mesmo sem a filha ao seu lado, mas por vezes coloca sua 
experiência materna no passado. Nesse entrelaçamento, ela se posiciona como mãe escolhida 
por Deus, filha, mulher, esposa, tia, trabalhadora e evangélica. Posiciona-se, também, como 
parte de uma família grande e barulhenta cujas vozes aparecem dialogicamente para validar 
sua maternidade na experiência traumática de perda que viveu. Assim, sua história é narrada 
nesse diálogo e no diálogo especial com sua filha, produzida continuamente como anjo e 
presente em sua vida, no qual podemos ouvir diversas ambivalências vividas ao longo de suas 
transições desde sua gestação inesperada: foi uma boa mãe porque se recusou a tratar a filha 
como vegetal, embora tema que isso possa ter antecipado sua morte e se questiona se deveria 
ter tratando-a mais como especial; forte interação com sua filha ao passo que a via perdendo 
seus sentidos; o amor pelo pai da filha e a impossibilidade de estarem juntos; a felicidade e a 
tristeza pelo filho(a) dele; o desejo e o medo de ser mãe de outra criança; voltar a trabalhar com 
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remuneração ou cuidar de sua filha em tempo integral; falar sobre Manu e postar fotos dela e 
estar bem para sua família. 
Sua narrativa se aproxima do caminho das histórias de transcendência, pois o que viveu 
a amadureceu como mulher e como ser humano, além de interpretar sua filha como anjo e 
presente de Deus que veio para ensiná-la sobre o amor verdadeiro. É esse amor que a mobiliza 
e no qual ela negocia os significados de sua vida no presente e se questionando como estaria 
sua filha atualmente. Nesses questionamentos, ela imagina a filha viva e sem a doença, 
brincando com os sobrinhos e se pergunta como estaria sua vida com ela: se estaria no emprego, 
casa e relacionamentos em que está. 
Como seria o quarto dela? Como seria? Será que eu poderia proporcionar coisas boas 
a ela?  O pai dela tem uma situação maneira hoje em dia, mas como que seria? Quando 
eu paro para pensar, eu penso muito em como seria: como que seria a Manu aqui hoje 
em dia? Onde eu estaria morando?  
 
Esse espaço subjuntivo de vida na morte forma parte de sua elaboração do luto e de 
manter viva a memória de sua filha na transcendência de lhe ensinar sobre o amor verdadeiro. 
Nesse espaço fronteiriço entre a vida e a morte, Cleo produziu novos significados para o milagre 
que ela podia esperar para sua filha: não o milagre da cura, que logo entendeu que não poderia 
esperar, mas o milagre do amor. A médica de Manu lhe disse isso ao contar que não havia 
tratamento possível e Cleo conta que só depois conseguiu entender o que era esse milagre: ter 
aquela vida com sua filha, de sofrimento e felicidade. Nessa interpretação da filha como o 
milagre, o amor mais puro que conheceu, a filha mastigar até os dois anos e meio, continuar 
respondendo mesmo no estágio avançado da doença, sentir a presença dela e do pai eram o que 
conformavam esse milagre. Espera, um dia, entender o propósito de Deus ter mandado Manu 
com a doença, mas acredita que foi para lhe ensinar a amar sua filha do jeito que ela lhe foi 
enviada por Deus. 
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Encontramos espaços subjuntivos em sua narrativa em sua negação de aceitar a 
passividade e ausência de interação de sua filha e na sua vontade de ela estivesse sempre bonita, 
bem arrumada, fantasiada e vivendo uma vida badalada ao seu lado, circulando por todos os 
espaços que qualquer criança de dois anos tem direito. Falar sobre sua filha, postar fotos, me 
mostrar essas fotos e insistir que eu as usasse nesse trabalho é parte de resposta ética de atualizar 
sua interpretação de si como mãe e de manter viva sua filha linda, gorda e esperta.  
O amor e a interação desenvolvida entre Cleo e Manu é o significado regulador de sua 
experiência. É por meio desse significado que ela se recusa a silenciar sua filha ao não a tratar 
como vegetal, ainda que isso lhe gere alguma culpa atualmente. Nesse processo de produção de 
novos significados para sua maternidade, para sua filha especial, delicada e que lhe dava 
alegria todos os dias, ela desenvolveu empatia e solidariedade com outras mães que viveram o 
mesmo que ela e com crianças especiais, cogitando estudar algo que a permita trabalhar com 
saúde, desenvolvendo, assim, uma virtuosidade por meio da experiência traumática de perda, 
pautada pela sua fé. Cleo se declara evangélica, mas em sua experiência ela flerta com outras 
religiões: se interpreta também como especial porque Deus a escolheu para essa missão de ser 
mãe de uma criança com uma doença rara. A predileção divina por ela começa a se revelar antes 
de sua gestação, uma vez que Cleo narra haver sonhado e pensado muitas vezes, ainda antes de 
saber que poderia engravidar e durante a gravidez, que teria uma filha especial. Essa predileção, 
parte do amor que conheceu e nutriu por e com Manu, reafirma sua fé e a faz acreditar mais em 





Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Cleo 
 
Percurso do desenvolvimento 
Cleo começa sua narrativa enfatizando destino, Deus e mistério, elementos que 
percorrem sua narrativa, porque afirma que, ao contrário de outras mães, ela passou a ter ainda 
mais fé depois da sua experiência traumática e que coloca Deus no centro de sua vida. Ela então 
conta que não podia engravidar: ela tinha dificuldades para engravidar e o namorado, William, 
pai da Manu, tinha varicocele, o que dificulta ter filhos, então eles não usavam métodos 
contraceptivos. Ela havia terminado um longo relacionamento com ele quando descobriu que 
estava grávida já no quarto mês de sua gestação. A notícia da gravidez foi um grande susto, 
mas Cleo ficou muito feliz com a notícia de que teria uma filha e com essa felicidade ela a 
recebeu, uma bebê que descreve ao longo de sua história como linda, grande, esperta e gorda: 
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Mas aí tive a Manu, perfeita, linda, inteligente e esperta: ela começou a fazer tudo 
muito rápido! Ela era muito, muito esperta. Ela demonstrava que entendia que a gente 
estava perto o tempo todo. Eu até falava que minha filha era genial, de tão sapeca que 
ela era. 
 
O desenvolvimento de Manu foi normal até os seis meses de idade, quando o pai dela 
apontou à Cleo que ela não estava se desenvolvendo como a filha de um amigo, que tinha quase 
a mesma idade. Ele achava que ela estava muito molinha, mas Cleo não gostou do comentário 
e disse que isso era porque ela era muito grande e gorda e que cada criança tinha seu tempo, 
achava que sua filha era muito delicada. Entretanto, ela começou a perceber que ela realmente 
estava com um atraso: ela não pegava os objetos e nem mesmo sustentava sua mão. 
 
Odisseia diagnóstica 
A busca pelo diagnóstico de Manu se assemelha à odisseia, porque foi um processo 
longo e difícil para ela e para o pai. O pai, William, foi o primeiro a apontar que o 
desenvolvimento da filha não estava dentro do esperado, o que foi rechaçado por Cleo. 
Entretanto, com o passar do tempo, Cleo também percebeu que sua filha não estava se 
desenvolvendo e começou a buscar respostas para o que pensava se tratar de um atraso motor. 
A resposta encontrada da doença de Tay-Sachs não foi a desejada e lhe causou muito 
sofrimento, marcando uma ruptura no desenvolvimento de Cleo e na sua vida com sua filha. A 
partir daí, tal desenvolvimento se direciona aos cuidados de Manu. 
A partir da aceitação de que alguma coisa não estava normal, Cleo começou a levar a 
filha para a fisioterapia na qual as profissionais perceberam que ela era muito esperta, então 
acharam que era apenas um atraso motor que precisava de mais estímulo. Ela estava correndo 
atrás, uma vez que via que ela tinha alguma coisa, então levou em vários médicos e os exames 
não acusavam nada. Apenas na última ressonância apareceram manchas em uma área no 
cérebro devido às suas crises de ausência e desconfiaram que houvesse alguma coisa afetada 
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nessa área, mas não apontaram nenhuma possibilidade diagnóstica.  Por indicação de uma 
conhecida, William propôs levar Manu, então com um ano, em uma clínica mais especializada 
que contava com uma neuropediatra, a quem Cleo se refere com grande carinho e que viria a 
acompanhar Manu em toda sua experiência de adoecimento. Ele então levou todos os exames 
que já haviam feito e a médica pediu uma consulta com o pai e a mãe presente.  
Já nessa primeira consulta, de posse dos exames que ela já tinha avaliado, a médica lhes 
contou que estava desconfiada de uma doença muito rara, mas que precisava de exames 
confirmatórios. Pediu que eles não entrassem na internet para procurar sobre a doença até ter a 
confirmação para que eles não se assustassem, o que Cleo desobedeceu assim que chegou em 
casa. Antes dessa consulta, ela havia adquirido a prática de pesquisar na internet em busca de 
alguma informação que a fizesse compreender o que acontecia com sua filha e seu medo, à 
época, era de que a filha tivesse algum tipo de autismo, o que atualmente ela considera uma 
ignorância e daria graças a Deus se fosse esse o problema. 
Bom, mas ela falou o nome da doença eu anotei e comecei a pesquisar sobre a doença, 
não obedeci ao que ela pediu. O pai não pesquisou, mas eu pesquisei. E foi um 
sofrimento, um sofrimento! Eu chorava, e olhava para minha filha e ela ainda muito 
esperta. Foi um sofrimento, um sofrimento! Eu só perguntava a Deus que doença era 
essa que eu nunca tinha visto na vida, que histórias eram aquelas? Das coisas que eu 
procurava, eram poucos relatos, mas diziam que não tinha tratamento e que não tinha 
cura. 
 
O pai não procurou informações e o exame demorava três meses para ficar pronto, então 
ela começou a se incomodar que ele ainda estivesse achando que Manu tinha apenas um atraso 
motor e ela estava sofrendo sozinha com aquela informação, então dividiu com ele o que havia 
pesquisado. Foi um baque muito grande para toda a família, especialmente quando descobriram 
que era genético. Passados esses três meses, o exame de sangue foi complementado pela 
fundoscopia e receberam o diagnóstico de Tay-Sachs e o prognóstico de que ela viveria não 
mais do que cinco anos. Esse prognóstico de cinco anos a acompanhou em sua experiência 
traumática e modulou sua relação com a filha e seu corpo adoecido. 
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Receber aquela notícia acompanhada da afirmação de que não havia o que fazer foi um 
grande sofrimento para ela e para o pai de Manu, que realizaria um exame físico para um 
concurso que passara e que encontrou forças para passar nesse exame pensando que sua filha 
precisaria ainda mais dele. Quando ela perguntou sobre possibilidade de tratamento, a médica 
afirmou que o tratamento que poderiam oferecer era dar a ela a melhor qualidade de vida, com 
acompanhamento de fonaudióloga e fisioterapeuta. Quando Cleo lhe perguntou sobre a 
possibilidade de um tratamento com células tronco feito no Peru, a médica disse que era um 
tratamento experimental e que sua filha já havia passado da idade indicada.  
Quando eu descobri, eu com o papel assim na mão, algo do tipo: “Hexosaminidase A, 
positivo”, eu só chorava! Nessa época, a Manu balbuciava muito! Ela não falava 
“mamãe”, mas falava “mãmãmã”. Nesse dia ela não parava de falar “mamãmã” dela. 
Não parava! E eu chorando muito dava um oi para ela e ela começava a rir. Aí eu 
chorava mais ainda, porque comecei a imaginar ela perdendo tudo aquilo, porque ela 




Práticas de cuidado e experimentos de vida 
Após esse baque e sofrimento intenso de descobrir que sua filha perderia tudo que tinha 
e morreria em breve, Cleo conta que precisou se recuperar muito rápido e aceitar, como mãe, 
que sua filha dependia dela e que elas deveriam aproveitar o tempo que teriam juntas e foi nesse 
sentido que seus experimentos de cuidado se desenvolveram. Pedia a Deus que clareasse seus 
pensamentos para que ela pudesse entender e pesquisar a situação na qual estava e para saber 
como poderia fazer sua filha ter a qualidade de vida que os médicos mencionaram. Seu chamado 
ético foi o de não se permitir sofrer por muito tempo ou se desesperar e conseguir rapidamente 
colocar a qualidade de vida de Manu em primeiro lugar, entendendo que sua filha dependeria 
dela e que ela teria que ser tudo para sua filha, desenvolvendo, a partir daí, uma virtuosidade 
baseada em uma agencialidade reflexiva de seu propósito como mãe, querendo ou não: 
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Então depois que eu comecei a aceitar que minha filha tinha essa doença, que minha 
filha ia embora muito cedo, eu tentei transformar isso de uma forma muito natural. 
Porque essa era a vida que eu estava passando com ela, e querendo ou não, eu teria 
que aceitar isso.  
 
Seus experimentos de cuidado começaram antes do diagnóstico, com a elaboração de 
um itinerário terapêutico que exigiu dela dedicação exclusiva à filha, adiando sua volta ao 
trabalho para depois de sua morte. Quando recebe o diagnóstico de uma doença desconhecida, 
cujo nome ela nunca havia ouvido e que quase não aparece em sua narrativa, junto com a 
informação de que não havia tratamento possível, Cleo recebe a recomendação de investir em 
sua qualidade de vida. Essa qualidade de vida é significada, por ela, como não tratar sua filha 
como um vegetal e tratá-la, dentro das limitações de seu corpo adoecido e frágil, como uma 
criança normal. Esse é um significado central produzido em suas transições maternas que se 
materializa em práticas de cuidado mirando a vida mais do que a morte. Nesse experimento de 
vida, a doença de Tay-Sachs é nomeada poucas vezes e ela enfatiza que sua história com a filha 
foi uma história de amor, não de doença. Apesar do sofrimento de perdê-la, perda que se inicia 
com o diagnóstico, Manu foi um presente em sua vida e que ela foi muito feliz, porque ninguém 
vive o que não merece viver e essa foi a vida que ela mereceu com a filha. 
Uma atuação importante nessa prática de cuidado de normalidade era manter a 
aparência de sua filha como uma criança normal: Cleo sempre se preocupou que sua filha 
estivesse bonita e enfeitada, com extensivos registros em fotografias e videos. Circular com 
Manu por ambientes públicos bem arrumada, sentada em seu carrinho, não a privando de 
experiências que outras crianças viveriam foi muito importante para Cleo. Ela conta que Manu 
conheceu todos os restaurantes do bairro, ia para as festas juninas fantasiada, ia para bares, 
sorveteria e todas as noites para a academia acompanhando sua mãe. Um momento de crise em 
suas transições maternas aconteceu quando Manu, com dois anos de idade, ganhou um carrinho 
de criança especial de um primo. Ela colocou a filha nesse carrinho e se impactou com o que 
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viu, chorando muito. Oscilou entre achar que ela deveria passar por isso e se incomodar com 
sua imagem como criança especial, optando por voltar ao seu carrinho de bebê e não usar o tal 
carrinho especial. 
... era a gente sempre juntas, tudo a gente fazia juntas. Minha mentalidade na época 
era que a qualidade de vida que eu poderia dar para minha filha era não tratá-la como 
um vegetal. Nunca tratei! A Manu sempre andou igual uma perua, andava maquiada, 
de unha feita. Ela sempre saiu com a cadeirinha suspensa, porque eu não queria ela 
deitadinha, largadinha, então colocava um travesseiro para prender o pescocinho dela. 
Fazia tudo que uma criancinha de dois, três aninhos tem direito. 
 
Ainda no experimento de cuidado da normalidade de Manu, Cleo enfatiza ao longo de 
sua história a interação que as duas tinham: mesmo sem a filha nunca ter falado mais do que 
balbucios, elas se entendiam, se comunicavam e conversavam. Cleo não nega as perdas que via 
em sua filha, especialmente porque até mesmo esse balbucio ela perdeu e foi ficando cada dia 
mais molinha, por conta das medicações e das crises de ausência. Entretanto, ela produz o 
significado da interação no amor forte que as unia em que Manu a escutava e compreendia 
mesmo quando já estava bem debilitada.  
O tempo todo era eu conversando com ela. Essa empregada mesmo toda hora me 
perguntava com quem que eu estava falando, e eu respondia que com minha filha e ela 
só me chamando de maluca. E eu conversava com ela em voz alta mesmo, contava tudo, 
casos do dia, do tempo todo. Ela interagia muito comigo e eu falo muito, então quando 
ela não queria que eu ficasse falando, ela fechava o olho! Ela era muito esperta!  
 
Essa interação e a imagem de normalidade que ela queria que sua filha tivesse se 
produzia no dia a dia em que passavam todos os momentos juntas e mediava o desenvolvimento 
de Manu, uma vez que Cleo era sua única cuidadora, ainda que ela tenha se relacionado com 
um médico pediatra durante toda a vida de Manu que a acompanhava no cuidado médico. Sua 
mãe é mencionada como uma possível cuidadora, especialmente no plano de um futuro com a 
filha em que Cleo iria cursar fisioterapia às noites enquanto a mãe cuidaria de Manu. Entretanto, 
esse plano se interrompe com sua morte antes dos cinco anos e os cuidados parecem se centrar 
em Cleo.  
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Como uma sabedoria que vem da prática, Cleo narra sua rotina com sua filha, que inclui 
remédios, fisioterapias, conversas e músicas. Essa sabedoria vemos na internação de Manu que 
resultou em sua morte, em que conta que já tinha aprendido tudo que a máquina na qual sua 
filha estava ligada por vários aparelhos fazia e cada barulho que apitava. Em um desses apitos 
que ela entende que os sinais vitais de sua filha estão baixando e é ela quem chamas as 
enfermeiras para que a acudam. 
Depois da morte, suas práticas se trasladam para a manutenção de sua memória e das 
suas fotos, tanto em sua casa quanto em suas redes sociais. Ela conta que gosta muito de lembrar 
e de falar de sua filha, mas que evita falar muito por temer que sua família ache que ela não 
superou a perda. Para ela, lembrar e falar de Manu não tem a ver com ter superado ou não, mas 
tem sim a ver com sua interpretação de si como mãe, mesmo sem sua filha. Nessa elicitação da 
memória, interpreta sua filha como perfeita, esperta, linda e muito inteligente e a posiciona 
como anjo da guarda, ainda em vida, mas especialmente depois da morte.  
 
 Maternidade surpresa, maternidade como presente 
As transições que Cleo vive em sua maternidade são promovidas pelos significados que 
ela produz ao redor de sua religião. Para ela, sua maternidade de Emanuelle está envolta em 
mistérios divinos: desde o encontro com o pai dela, William, que ela descreve em detalhes para 
enfatizar que deveriam ter tido mais desencontros que encontros, o relacionamento que tiveram 
e que terminou ainda antes da gravidez; a dificuldade que ambos tinham em ter filhos; a 
descoberta da gravidez já no quarto mês da gestação; e ter tido uma filha com uma doença 
raríssima. Tais mistérios são significados por ela como escolha divina: ela foi escolhida por 
Deus para ser mãe de Manu, porque se ter o gene é tão raro, ela se questiona quais são as 
chances de ela ter o gene, o namorado ter o gene e ainda assim a chance de Manu ter a doença 
era de apenas 25%, então isso lhe mostra que Deus a escolheu para essa missão:  
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Em relação a mim, é a minha verdade, é a minha história, então vou ter que carregar 
até a minha morte. Isso é o que eu tive que passar. Hoje eu também vejo que todas nós, 
eu, a Juliana, a Mercedes, essa moça que perdeu a filhinha hoje, vejo que nós fomos 
escolhidas. Podem até achar que estou querendo achar soluções para meus problemas, 
mas não, eu acho que a gente realmente foi escolhida por Deus. Porque eu nunca fui 
sorteada a nada, nem rifa, nada e de repente uma filha com uma doença raríssima que 
tem pouquíssimos casos no Brasil. [...] Então realmente Deus sabe quem eu sou, porque 
ele me escolheu a dedo, de uma doença que tem uma em um milhão, sei lá. E eu fui uma 
das mães de uma criança com essa doença! Então eu me considero muito importante 
por isso, pra Ele. Acho que eu peguei isso como uma filosofia de vida, o que eu quero 
acreditar, mas por incrível que pareça, isso me faz ser escolhida por Ele. E não só eu, 
acho que outras mães pensam da mesma forma. A gente passa por sofrimento, por muita 
dor com nosso filho mal, mas quando a gente para e pensa, pensa que é uma doença 
raríssima! 
 
A raridade da doença de sua filha é significada como eleição divina dela como mãe, 
com a ênfase de que o sofrimento pelo qual ela e as outras mães passaram ou ainda passam é 
uma mostra de sua própria raridade, de que Deus sabe quem ela é. Ao narrar sua filha como 
perfeita, linda, muito esperta e genial, ela vai posicionando-as como um presente em sua vida, 
em que foi e é seu anjo protetor: em vida e agora depois de sua morte. Ao longo de sua história, 
esse posicionamento se entrelaça com sua afirmação de que, ainda que sua filha não esteja mais 
com ela, ela ainda é mãe, mostrando que sua transição para a maternidade não tem volta e que 
ela carrega a imagem de sua filha viva. Conta que se alguém lhe pergunta se ela tem filhos, ela 
responde que sim, uma filha; se não se aprofundam no assunto, ela não comenta que ela já 
morreu e que isso se evidencia em seu desejo de falar sobre sua filha, ver suas fotos e vídeos, 
porque ainda que sua filha tenha morrido, ela é a mãe da Emanuelle: 
Até hoje, às vezes, se alguém pergunta se eu tenho filho, eu falo que tenho. Se não se 
aprofundar o assunto, eu não falo nem que morreu. Perguntam quantos anos que tem, 
e eu falo que vai fazer sete anos em março. Aí se perguntam com quem eu deixo, se 
começam a se aprofundar muito, eu falo que infelizmente perdi minha filha. Mas eu 
tenho uma filha! Ela não está mais aqui, mas eu tenho.  
 
 
Ainda assim, Cleo hesita em se posicionar como boa mãe em uma ambivalência 
interpretativa de se posicionar como boa mãe e sentir culpa por talvez não ter se antecipado à 
infecção que resultou em sua morte antes dos cinco anos que haviam sido previstos. Talvez ela 
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pudesse ter colocado a sonda, porque talvez ela tenha criado uma fantasia de que sua filha não 
precisava da sonda, mesmo com o exame confirmando que até aquele momento ela não 
precisava. Se tivesse outro filho com Tay-Sachs, teria algumas atitudes diferentes, seria mais 
sistemática com algumas coisas, pois ela poderia ter feito alguma coisa. Antes de tentar resolver 
essa ambivalência, ela evoca dialogicamente as vozes de outras pessoas que parecem lhe 
oferecer a possibilidade de negociar esse significado, criando um espaço narrativo para ela se 
afirmar como boa mãe, como forte, exemplo, bem resolvida. Sua família, amigos e pessoas com 
quem ela conviveu aparecem em sua história reafirmando sua performance materna: 
As pessoas que conviviam comigo - isso é unânime - falam que eu fui uma mãe muito 
boa. Então eu tenho que acreditar nisso.  
 
Cleo agradece a Deus por tê-la presenteado com Manu, do jeito que ele lhe deu, pois 
com isso perdeu o medo de ter outro filho especial, despertando nela um lado maternal que ela 
não sabia que tinha, porque não nutria um especial desejo por ser mãe antes de Manu. Sua 
experiência regula seu atual desejo de ser mãe de novo: ela tem medo de ter outra filha, mas 
ressalta que não por causa da doença, pois o que ela aprendeu com Manu a faria tirar de letra 
a maternidade de outro filho com a mesma doença. Esse desejo ambivalente de ser mãe de outra 
criança é marcado pela revelação de que o pai de Manu teria outro filho com sua esposa. Essa 
revelação lhe causou felicidade e um choro intenso, porque era um(a) irmã(o) para e a 
continuação da família de sua filha, o que lhe trazia felicidade, ao mesmo tempo em que também 
foi um choque pela possibilidade de que essa criança fosse parecida com Manu. Reforça que 
não tem pretensão de voltar com ele, inclusive porque eles não teriam mais filhos, uma vez que 
ambos são portadores.  
Essas ambivalências em sua experiência materna marcam suas interpretações de si como 
mãe, mesmo sem sua filha ao seu lado, e produzem sua maternidade nessa fronteira de uma 
normalidade que ela escolheu em manter com sua filha para lhe garantir qualidade de vida, ao 
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mesmo tempo em que reflete que poderia ter tratado ela mais como especial e ter feito a sonda 
de modo a ter os cinco anos que lhe foram prometidos. Sua experiência traumática de perda 
atravessa essa interpretação de si mesma como talvez boa mãe. 
 
Morte e luto 
A morte de Manu é outra ruptura na história de Cleo. Ela vem antes do esperado e do 
previsto pelos médicos, que haviam lhe dado a expectativa de cinco anos. A morte prematura 
regula o vivido: durante a internação, enquanto outras pessoas pareciam perceber a seriedade 
da infecção de Manu, Cleo acreditou que era só mais uma internação e iriam para casa viver os 
anos que ainda teriam juntas. Entretanto, essa crença foi se desfazendo ao longo dos dias em 
que passou com ela na UTI e pode acompanhar sua deterioração. Para ela, foi na interação entre 
as duas que ela deixou sua filha ir e Manu morreu depois de Cleo parar de pedir que ela ficasse. 
É na interação entre as duas que ela sabe que Manu morreu antes mesmo dos médicos 
anunciarem, porque sentiu como se alguém amassasse seu coração. Ela narra sentimentos 
ambivalentes de muita dor e também de uma anestesia nos momentos que se seguem e no 
velório, que foi um momento de reafirmar seu amor e felicidade com a filha na recusa de receber 
pêsames.  
A morte de Manu é descrita com bastante emoção em um momento inicial de sua 
história depois de me contar que o que sua filha mais gostava de fazer era comer e de que ela 
pedia a Deus para que não tivesse que parar de comer e que foi um milagre ela chegar até os 
dois anos e meio comendo pela boca. A consulta com o cirurgião que faria a cirurgia de 
gastrostomia estava marcada para um dia depois que foi internada, com uma infecção urinária. 
Depois de um dia consciente na UTI, ela entrou em coma induzido, mas Cleo acreditava que 
seria apenas uma internação: ela acha que ficou cega para a gravidade de sua condição no 
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hospital, porque via as outras pessoas desesperadas e não entendia o motivo delas estarem assim 
se aquela não era a primeira internação da filha. 
Ela passou quatro dias com a filha na UTI e oscilou entre acreditar que seria só mais 
uma internação e que logo voltariam para a casa e a rotina que elas dividiam e achar que sua 
filha já não estava mais lá, pois seu olhar não tinha mais brilho. Conta que ficou ao lado dela 
os quatro dias, cantando para ela e segurando sua mão, trasladando suas práticas cotidianas de 
cuidado para esse cenário marcado por máquinas, tubos e sons. A interação, comunicação e 
ligação entre as duas, enfatizada ao longo de sua história, é também pontuada no episódio de 
sua morte. No momento em que Cleo percebe um apito diferente no monitor que media os sinais 
vitais de sua filha, ela chama as enfermeiras e precisa sair do quarto, mas seu então noivo, por 
ser médico, pode ficar no quarto e estar ao lado de Manu em seus instantes finais. Antes de sair 
do quarto, porém, Cleo sussurra em seu ouvido o pedido de que não vá embora, especialmente 
porque aquele dia era o aniversário de sua avó. Logo a chamam de volta ao quarto e lhe dizem 
que mesmo sem terem feito nenhuma intervenção, todos os sinais de Manu tinham melhorado. 
Isso se repete algumas vezes: os sinais vitais caem, Cleo pede que ela não vá, sai do quarto e 
Manu reage sozinha. Na última vez, diferente das anteriores, Cleo lhe diz que ela já poderia ir 
e sai de novo do quarto, mas dessa vez com a certeza de que sua filha não voltaria mais, 
respeitando o limite do quanto sua filha aguentaria: 
Na quarta vez, que já demorou um pouco mais, eu estava cantando uma música para 
ela, me agachei no ouvido dela e falei: “Filha, pode ir com Jesus. Pode ir que a mamãe 
deixa você partir agora, mamãe não vai te prender mais aqui, mamãe vai ficar aqui”. 
[...] Mas dessa vez, quando eu saí, eu comecei a orar, orar e falei para minha mãe que 
agora ela iria. Fiquei orando e pedi a Deus para que fosse feita a vontade Dele, que eu 
já não podia fazer mais nada ali, mas que não tinha sido aquele o tempo que eu havia 
me programado. Quando eu saí falei para minha mãe que ela não iria mais voltar. 
 
 Sua intensa ligação com sua filha é, assim, enfatizada até mesmo no momento de sua 
morte, em que ela pode ir no momento em que Cleo não mais insistiu para que ela ficasse e 
relatando que ela sentiu no seu coração o exato momento em que ela morreu. Quando vieram 
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lhe contar sobre a morte, ela diz que já sabia e pediu apenas para ir vê-la. Em uma despedida 
das práticas de cuidado experimentadas em vida, ela canta para sua filha e se recusa a ouvir os 
pêsames que as pessoas lhe diziam, porque para ela isso diminuiria sua experiência com sua 
filha, marcada sobretudo pelo amor, não pelo sofrimento. Em mais um experimento em seu 
laboratório moral, ela expande as possibilidades que a narrativa canônica de maternidade lhe 
oferecia e reafirma a vida e não a morte de Manu. 
Ela se lembra dos pequenos detalhes do funeral e do cuidado com o corpo de sua filha: 
foi ela quem a vestiu, quem escolheu o caixão e flores coloridas, porque não queria as flores 
brancas tradicionais de cemitério. Entretanto, não se lembra das pessoas, apenas de estar ela e 
a filha o tempo todo juntas, reforçando o significado produzido sobre a forte e especial ligação 
entre as duas. Diz que ficou muito sóbria, ao contrário do estardalhaço que as pessoas 
esperavam dela, mas que mesmo que tenha se preparado para esse momento, quando ele 
chegou, foi um sofrimento muito grande entender que estava deixando ali sua filha. Atualmente, 
ela cuida de sua lápide, conversando com ela da forma como sempre conversou. 
Depois de sua morte, Cleo demorou para entender que sua filha não estava mais a seu 
lado e que ela optou por se isolar um pouco nesse período e manteve sua rotina em casa, mesmo 
sem a filha, até o momento em que começou a trabalhar. Quando começou a trabalhar, conta 
que chorou mais até do que no dia de sua morte: quando, pela primeira vez, ela se arrumou e 
chegou no trabalho, foi como se tivesse voltado a sua vida de antes e sentiu como se fosse 
esperado que ela apagasse tudo que viveu e olhasse somente para frente. Em um choque de 
realidade, ela experimenta a concretização do luto em sua vida cotidiana e uma transição para 
fora do universo de cuidados que viveu com sua filha: 
Quando eu fui trabalhar, me deu um choque de realidade, como se tivesse rebobinado 
dois anos e meio para trás, três anos para trás, como se tivesse voltado tudo a ser o que 
era antes. Como se eu tivesse que passar uma borracha nisso que aconteceu e reviver 
aquela vida que estava lá, três anos atrás. Como se eu não tivesse passado nada com a 




Esse momento marca a transição de sua vida como mãe e cuidadora principal de sua 
filha para outro período de sua vida e de sua maternidade. Nessa transição, algumas 
experiências transcendentais são importantes para sua história. Cleo nos conta que teve duas 
delas, uma que ela sabe que foi sonho e outra que ela acredita ter sido uma experiência de ter a 
alma fora do corpo. Ela nunca quis sonhar com sua filha, porque considera muito dolorido senti-
la no sonho e acordar e ver que Manu não está a seu lado. Entretanto, teve uma vez que ela 
sonhou com a filha que lhe dizia que já estava em outro lugar e que já estava curada: mesmo 
sabendo que foi um sonho, a ajudou a acreditar que a filha está em um lugar muito melhor. O 
sonho parece ter sido uma continuação de seu intenso diálogo com a filha, um no qual a filha 
lhe responde a partir de um corpo sem a doença.  
A outra experiência ela sabe que não foi sonho. Uma noite, três meses depois da morte 
de Manu, Cleo sentiu um tremor muito forte em seu corpo que parecia que iria morrer. Ficou 
com muito medo, mas abriu o olho e viu um campo liso e bonito e uma senhora com um 
semblante leve, depois o corpo se acalmou e ela voltou a dormir. Ao contar essa experiência a 
um conhecido espírita, ele lhe explicou que para o espiritismo isso acontece quando a alma sai 
do corpo e que ela viu o lugar onde sua filha estava sendo cuidada e que a senhora deveria ser 
a pessoa que estava cuidando dela. Mesmo reafirmando que é evangélica, ela narra que isso fez 
muito bem a ela porque lhe deu a certeza que sua filha estava sendo bem tratada e estava bem. 
Quando a pessoa que você mais ama na vida morre, você vai tentar se apegar a 
qualquer coisa para acreditar que essa pessoa está em um lugar melhor. Por isso que 
muitas pessoas vão para a igreja, por isso que muitas pessoas mudam de vida. Acho 
que às vezes ou se abatem de vez ou acreditam mais ainda. Eu optei e realmente 
acredito que existe outro lugar muito melhor que esse que a gente vive e o que a gente 
passa aqui é somente uma passagem. Acredito que uma hora a gente vai se encontrar, 
tenho muita fé e certeza que isso vai acontecer, que uma hora a gente vai se reencontrar 
e que Deus vai me falar que isso aconteceu porque se não fosse assim seria outra 




Com essas experiências ela vai produzindo os novos significados para essa transição e 
experimentando a vida nesse novo posicionamento de mãe sem sua filha ao seu lado, mas ainda 
mãe. O cuidado com as fotos e vídeos de sua filha parece ser uma parte importante desse 
experimento, em que ela mantém viva a memória da vida e a sua própria como mãe, lembrando 
a ela e aos outros que a vida de sua filha teve importância e que é impossível rebobinar: 
Mas por incrível que pareça eu gosto muito de falar da Manu, isso me faz bem, me faz 
relembrar os melhores momentos da minha vida porque, apesar de ter acontecido essa 
tragédia, a morte, ela foi o melhor momento da minha vida. Foram dois anos e meio 
em que eu fui muito feliz.  
 
Rede de apoio, família e relacionamentos 
Como anteriormente mencionado, há uma polifonia na narrativa de Cleo em que ela 
evoca outras pessoas para reafirmar sua performance materna e suas práticas de cuidado, uma 
vez que parece ser difícil a ela afirmar isso. Pelos olhos dos outros, ela pode se enxergar e se 
narrar como uma boa mãe, uma mulher forte e bem resolvida. Sua mãe, seus dois 
relacionamentos anteriores e sua família são seus principais interlocutores e entremeiam sua 
história, posicionados como apoios importantes para sua transição, cada um com especial 
relevância em sua trajetória de desenvolvimento: William, o pai de Manu e os mistérios, 
encontros e desencontros que marcaram a relação e sua suspeita inicial de que havia algo com 
a filha; seu ex-noivo, não nomeado, que foi o médico de Manu e a acompanhou ao longo de sua 
experiência compartilhada de adoecimento; a médica neuropediatra que diagnosticou Manu e a 
acompanhou em vida; sua mãe que nutria um grande amor pela neta, presença constante em 
sua história, em suas práticas de cuidado; e seus sobrinhos e afilhados, por meio dos quais ela 
se sente realizada sem sua filha. Sua família parece oferecer o suporte para que sua narrativa se 
desenvolva: sua mãe, avó, tios, pai, irmã e sobrinhos aparecem em diálogo com ela e com sua 
filha em diversos pontos da história que me conta. 
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Algumas outras pessoas são citadas dentre as coisas ruins que ela passou em sua 
vivência com sua filha, porque conta que perdeu pessoas pelo caminho por não poder participar 
da vida social por conta de sua dedicação ao cuidado de sua filha. Ela viveu muito em função 
da Manu durante esse tempo e não se arrepende, concluindo que as pessoas que se afastaram 
não fizeram falta, especialmente em comparação com as pessoas maravilhosas que ela 
conheceu e o universo da saúde que se abriu para ela. 
Outras mães de crianças com Tay-Sachs que ela conheceu virtualmente formaram uma 
comunidade de mães na qual uma sabe uma das outras e na qual há uma preocupação e carinho 
forte que as unia. Essa comunidade foi importante para balizar sua vivência com sua filha, 
porque acompanhar as histórias dessas mulheres a permitia entender o que aconteceria com sua 
filha. Atualmente, não procura mais o grupo, mas às vezes acompanha as mensagens e as fotos 
das crianças, nas quais ela vê as expressões de sua filha. No dia de nossa conversa, ela havia 
visto que uma menina, Carol, filha de Jéssica, havia falecido, o que a abalou muito e a remeteu 
ao seu passado. Nessa comunidade, vê muitas coisas bonitas escritas por essas mulheres e 
coisas com as quais se identificava quando sua filha estava viva e conta que com elas criou um 
laço de amor: 
... é engraçado porque, como a gente tem as mesmas histórias de vida, a gente passa a 
se identificar muito com as pessoas e a admirar demais, e a criar amor de verdade [...] 
porque a gente sabe o que a pessoa passa, a gente sabe a história de vida, então brota 
um amor verdadeiro.  
 
A comunidade virtual se transforma também em comunidade de experiência a partir da 
solidariedade uma com a outra que se desenvolve nas histórias compartilhadas ao redor do 
marcador genético de Tay-Sachs. Ela posiciona essas mulheres junto com ela na escolha divina 
para terem sido mães de crianças especiais, dada a raridade da doença. Assim, elas se enxergam 






A experiência traumática de perda vivida é pontuada pela dificuldade, especialmente 
nos momentos em que conclui uma ideia. O amor, o desejo de ser mãe, o nascimento de um 
bebê como realização, com esforço, desse desejo, as transições que desenvolveu e os 
aprendizados que tal experiência lhe trouxe são contadas em diálogo com a dificuldade e o 
sofrimento que foi esperar a morte de camarote. Ao longo de sua narrativa, Maria se posiciona 
como mãe de criança especial, mãe de verdade, mulher, esposa, filha, fisioterapeuta e religiosa. 
Dialoga com aqueles que foram importantes nessa experiência, tanto os que a ajudaram, quanto 
os que não. Podemos ouvir diversas ambivalências que viveu durante a vida de seu filho e em 
sua vida com os dois filhos gêmeos: querer o filho vivo e entregar para Deus; querer o filho 
vivo e esperar a morte de camarote; o sofrimento de uma criança acamada e a vida de crianças 
brincando; ser mãe sem nunca o ouvir chamando-a de mamãe, e ser mãe de levar na escola; 
manter uma vida de casal enquanto são pais de uma criança muito doente; balancear algum vida 
social com a vida com home care; se realizar como mãe e como profissional; ser feliz depois 
da morte do Gustavo e se sentir culpada por essa felicidade; precisar ficar bem para o filho ficar 
bem e pensar que o filho fica triste porque ela está feliz.  
Sua história por vezes percorre o caminho da história de caos quando narra o dia a dia 
com o filho e a impotência diante da doença configurada como espera pela morte. Nesses 
momentos de narrativa de caos, parece que o que havia era só o agora no qual ela e o marido se 
encontravam presos nessa espera e na tentativa de mantê-lo longe do hospital. Depois que seu 
filho morreu, sua narrativa vai pelo caminho da transcendência, em que ela atribui à sua vinda 
vários propósitos e significados, o principal deles o de ensinar o que era o amor verdadeiro, 
sem esperar nada em troca, nem mesmo ser chamada de mãe, culminando no filho como anjo 
e estrela que intercede por ela e por sua família. Assim, antes do que tentar estancar as 
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ambivalências vividas em uma narrativa imperativa e sem espaço para o novo, Maria procura 
manter uma abertura subjuntiva que a permite circular por entre seus diversos posicionamentos 
e ambivalências, produzindo os significados para as transições que ela vive em sua história. A 
subjuntividade aparece em outros momentos de sua história, como em seu desejo de ser mãe de 
verdade sem negar a maternidade que havia vivido e o amor que tinha experimentado; no 
cuidado com o corpo de seu filho já falecido e sua recusa em aceitar que o que estavam 
enterrando era somente carne e ossos, reafirmando que era seu filho que ela havia gerado e se 
reafirmando como mãe dele, em uma agencialidade reflexiva de sua maternidade; e na 
compreensão de que a caminhada de seu filho continua depois de seu descanso. A história de 
seu filho continua aberta e em desenvolvimento, como ela explicita na conclusão de sua 
narrativa: 
Hoje eu sei que o Gu está bem, eu sinto que ele está bem. Hoje eu dou graças a Deus 
que eles estão bem. Eu tenho certeza que lá no céu não tem sofrimento, eles estão livres 
da doença. Isso é o que me conforta, eu quero acreditar nisso. Se é verdade, a gente 
não sabe. Mas eu quero acreditar nisso, que é o que me conforta. Essa é minha história, 
de tudo que eu senti, toda a minha história com o meu anjinho da guarda.  
 
Ser da área da saúde foi um significado regulador em sua experiência e uma 
ambivalência vivida no cotidiano de cuidados, dentro de casa e nas internações frequentes e 
podemos ouvir a heteroglossia médica em sua narrativa quando ela fala sobre procedimentos, 
terapias e sobre a experiência de adoecimento. Nessa ambivalência, ela acha que tornou tudo 
pior, porque sabia tudo que estava acontecendo com o filho e às vezes ela mesma fazia alguns 
procedimentos médicos e inclusive levava bronca do pessoal do hospital que diziam que lá ela 
era mãe, não fisioterapeuta. Por outro lado, era bom ser fisioterapeuta porque ela sabia o que 
estava acontecendo com ele; podia falar com os médicos com mais propriedade e ter acesso 
privilegiado aos segredos médicos que circulam em UTIs; médicos conhecidos iam até sua casa; 
e, além disso, ela tinha bastante liberdade para entrar na UTI em horários que não os de visita 
e ter mais acesso à equipe médica.  
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Outro significado regulador foi o de esperar da morte de camarote, expressão repetida 
algumas vezes em sua história, nos momentos em que evoca a frustração diante da 
impossibilidade de atuação no corpo adoecido de seu filho além de mantê-lo longe das 
internações e o mais confortável possível. Sua resposta ao chamado ético de cuidar de seu filho 
nessa espera da morte foi o de resistir à tristeza e desejo de morrer para não ver seu filho morrer 
e assumir para si que ninguém cuidaria dele com o amor e dedicação que ela teria. Ouvir o 
diagnóstico com a expectativa de vida de dois anos provocou uma ruptura no que vinha 
produzindo em sua prática materna e promoveu a transição para um luto antecipado em que 
viviam em um estado de assombro e alerta, vigiando a – e se esquivando da - morte que se 
aproximava a cada intercorrência médica. Saber que nada iria salvar seu filho, que não havia 
nenhum tratamento disponível em lugar algum do mundo deixaram a ela e ao marido nesse 
estado de espera, de vigília. Esperar no camarote fala do lugar privilegiado de intimidade, 
proximidade e afeto que tinham com Gustavo, um lugar de intenso amor e sofrimento no qual 
experimentou com a vida e com os cuidados enquanto aguardavam a morte. A falta de 
possibilidade de agência diante da morte regula sua atuação para sua segunda gestação, em que 
escolhe evitar esse sofrimento para a família e para a criança como pode: por meio do 




Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Maria 
 
Percurso do desenvolvimento 
Maria começa sua história me contando sobre a ânsia de ter seu filho, os tratamentos 
que fez para engravidar por dois anos e a surpresa com a gravidez no momento em que ela havia 
parado o tratamento. Essa alegria se realizou com o nascimento de um bebê lindo e saudável, 
até apresentar um problema respiratório no seu primeiro mês de vida em que ficou um mês 
internado e do qual voltou para casa com a indicação de não ser muito estimulado, para deixar 
seu pulmão se recuperar. Aos três meses, começaram a observar que ele estava muito molinho, 
mas o pediatra atribuiu isso ao pouco estímulo no início de sua vida. Gustavo teve, então, uma 
segunda intercorrência médica na qual teve que passar por uma cirurgia para a correção de uma 
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hérnia inguinal e, nesse momento, o médico começou a suspeitar que ele tinha alguma doença 
de depósito lisossômico71 e pediu a realização de exames para mucopolissacaridose. Esse é o 
primeiro momento que Maria busca na internet informações sobre doenças de depósito e se 
assusta muito com o que vê, especialmente porque a mucopolissacaridose tem uma feição 
bastante específica e ela não via essa feição em seu filho.  
 
Odisseia diagnóstica 
O longo, demorado e difícil processo de procurar um diagnóstico para Gustavo se inicia 
não por uma suspeita de Maria ou Tiago, mas por uma suspeita médica de doença de depósito. 
Em um primeiro momento, ela refutou essa suspeita com sua prática materna de não o estimular 
dado o quadro de crise respiratória que ele havia tido no começo de sua vida. Para ela, o que o 
filho tinha era um atraso motor em decorrência desse pouco estímulo e esse atraso poderia ser 
sanado por estímulos em casa aliados à fisioterapia. Com a insistência médica e a percepção de 
que a estimulação não estava surtindo os efeitos que ela esperava, Maria se convenceu de que 
havia algum atraso mais severo que merecia de fato uma investigação, ainda que desconfiando 
das doenças de depósito sugeridas. A indicação de que havia um déficit de uma enzima que o 
levaria a uma morte em um futuro bastante breve foi recebido com incredulidade, especialmente 
quando ela confrontava a progressão da doença descrita na internet e confirmada pelo médico 
com seu filho que aparentava ter somente um atraso motor. O diagnóstico provocou uma ruptura 
no seu desenvolvimento e a fez transitar de uma maternidade de felicidade para uma de espera 
da morte. 
Depois de um mês de espera, para seu alívio, o exame deu negativo, mas o médico 
explicou que tinha realizado o exame apenas para essa doença e que existiam várias outras que 
 
71 Esse grupo abarca cerca de 40 disfunções genéticas metabólicas conhecidas que são causadas por deficiências nas enzimas 
lisossômicas que resultam no depósito de metabólitos no lisossomo. 
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poderiam ser. Realizaram, então, novo exame de sangue que demorou mais um mês para ficar 
pronto. Nesse momento, o atraso motor já estava mais evidente e Gustavo começou a fazer 
fisioterapia para o que acreditavam se tratar apenas desse atraso. Quando o segundo resultado 
ficou pronto e apresentou um valor indeterminado, o pediatra os encaminhou para um 
geneticista de Ribeirão Preto (personagem recorrente nas histórias das colaboradoras), porque 
ele não sabia o que aquilo queria dizer.  
Esse médico, Dr. Charles, explicou à Maria e ao seu marido que ele concordava que não 
havia traços de mucopolissacaridose, mas que existiam muitas doenças que poderiam causar os 
mesmos sintomas e que poderia ser uma coisa grave ou poderia ser uma coisa simples de se 
resolver. Ele realizou um exame minucioso com Gustavo e com toda a família, avaliando os 
históricos e até mesmo tamanho de cabeça de todos da família. Antes da confirmação, o Dr. 
Charles encontrou com a bióloga que havia analisado o exame de Gu e ela lhe contou que o 
exame tinha uma alteração: ela não se lembrava dos valores, mas falou a ele para pedir para a 
família colher biopsia de pele para uma melhor aferição. Maria e Tiago se prepararam para 
levar o filho, que estava adoentado, com urgência para Ribeirão Preto, mas depois o médico 
disse que poderiam esperar e que a indicação da biopsia se devia ao valor ter vindo com 
alteração: se a alteração fosse pequena, poderia não ser nada e poderia ser por conta do 
transporte do sangue; se a alteração fosse alta, seria a indicação da doença causada pelo déficit 
de uma enzima – beta galactosidase. Mesmo sem a confirmação dos valores, Maria procurou 
no Dr. Google informações sobre a doença e foi tomada de grande pavor e tristeza, porque viu 
que era uma doença degenerativa e sem cura, com prognóstico fechado em dois anos. Uma 
doença que acometia todos os órgãos e que o deixaria cego, surdo, acamado, com 
traqueostomia e gastrostomia: 
... o Gu era um menino totalmente normal, olhava para ele, era normal. Comecei a ficar 
muito tensa com isso, não era possível que meu filho tivesse uma doença, lutei tanto pra 
ter ele, para ele apresentar uma doença. Decidi que ia correr atrás, mas ainda não 
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acreditava que aquilo era possível. [...] Eu não podia acreditar, porque até então ele 
tinha atraso motor, mas intelectual dele estava íntegro ainda. Ele sorria, ele 
gargalhava, balbuciava, ele acompanhava com o olhar - tudo, normal! Eu não quis 
acreditar, a gente ficou muito revoltado. Entregamos na mão de Deus. 
 
Esse pavor pelo que poderia ser a doença se confirmou depois de outros dois meses de 
espera pelos resultados desse exame, no dia que Gustavo completou oito meses. Os exames 
haviam chegado e indicavam uma grande alteração do valor esperado, o que confirmava que 
não se tratava de um desvio que poderia ter sido ocasionado pelo transporte do sangue ou 
mesmo um valor indeterminado. Ainda realizaram a biopsia, mas o médico lhe disse que ele 
iria morrer com aproximadamente dois anos e passaria por tudo o que ela tinha pesquisado na 
internet (a doença do filho dela era a Gangliosidose GM1 tipo 1, Tay-Sachs é gangliosidose 
GM2 tipo 1). Tiago cogitou a possibilidade de ela engravidar de outro filho para, de repente, 
fazer um transplante que pudesse ajudá-lo, mas o médico lhes comunicou que nada poderia 
salvá-lo. Junto com o diagnóstico, o médico a advertiu que eles não poderiam mais ter filhos 
naturalmente porque ambos eram portadores e a chance de ter outro filho com a doença era de 
25%. Informou que se quisessem ter mais filhos, teriam que recorrer a uma fertilização in vitro 
com diagnóstico genético pré‐implantacional (PGD), informação que naquele momento era 
desnecessária: a perda do filho que ali estava, , com oito meses e rindo para ela, era seu foco e 
sua perda o que lhe causava pavor. Por fim, o médico recomendou que amassem e cuidassem 
muito do filho enquanto ele estivesse vivo. 
O duro foi escutar isso quando ele tinha oito meses: ele dando gargalhadinha na maca 
do doutor e ele me falar que ele iria morrer com dois anos, que era uma doença 
gravíssima sem tratamento. Nossa, não tem nem como descrever a dor!  
 
A perda daquele filho e também a perda da liberdade reprodutiva foram uma ruptura 
que marcou uma transição em sua maternidade, na qual ela precisou negociar os significados 
que havia criado para sua interpretação de si como mãe de um filho lindo, saudável, que enchia 
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o colo para essa outra maternidade que se encerraria com os dois anos do filho, tempo no qual 
ele perderia cada uma das suas faculdades. 
 
Práticas de cuidado e intercorrências médicas 
As intercorrências médicas e as datas em que ocorreram atravessam a história de sua 
maternidade e os experimentos de cuidado que ela desenvolveu ao longo da vida e morte de 
Gustavo: a dificuldade em ter o filho, o tratamento que fizeram para ela engravidar, a primeira 
internação, a intervenção cirúrgica, a suspeita de alguma doença de depósito, o diagnóstico e o 
prognóstico de dois anos, o engasgo, as duas internações posteriores e sua morte observada em 
um monitor de UTI dão o ritmo à sua história e produzem significados sobre sua experiência 
com seu filho doente e sua morte. Ela descreve idas e vindas ao hospital, com ênfase nas que 
marcaram as transições na vida de seu filho e na sua como mãe e profissional de saúde atuante 
em UTIs, além das decisões sobre seu cuidado: desde o processo para conseguir o remédio de 
alto custo e sua manipulação, como decisões a respeito de como e quais intervenções queria 
realizar em seu filho, sempre com os dois anos de prognóstico como horizonte de possibilidades 
de vida e de morte. Narra, também, a relevância médica para a nova gestação de seus filhos 
gêmeos e a confirmação de que ela poderia viver aquela nova história sem a doença, ainda que 
sua sombra esteja sempre visível no desenvolvimento deles, em uma ambivalência na qual o 
passado e o presente se misturam enquanto ela atualiza seus significados de maternidade, 
cuidado, luto e posicionamento como mãe sem filho e mãe de novas crianças.  
A primeira intercorrência, já descrita, ocorre depois de um mês que Gustavo havia 
nascido: ele teve uma forte bronquiolite, não relacionada à doença, que o deixou internado por 
um mês, com a recomendação de não o estimular muito, o que marca uma transição de cuidado 
especial com o bebê. A segunda, com três meses de idade, também não relacionada à doença, 
foi uma intervenção cirúrgica para a correção de uma hérnia inguinal. A cirurgia foi bem-
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sucedida e ele logo voltou para casa, mas o médico falou com eles sobre uma suspeita de que o 
atraso motor que eles já haviam percebido tinha características de doença de depósito e merecia 
uma investigação. É nesse momento que ele começa com fisioterapia motora. Outras terapias 
vão se somando com a evolução da doença. 
A terceira intercorrência, com aproximadamente nove meses, pouco depois do 
diagnóstico, foi um engasgo bastante grave em que ela teve que se alternar entre mãe e 
fisioterapeuta para conseguir prestar o socorro que seu filho precisava com massagem cardíaca 
e respiração boca a boca, momento no qual foi interpelada pelo marido e por uma vizinha como 
fisioterapeuta: você tem os conhecimentos necessários, salve seu filho! 
Só aí que eu me lembrei que eu era fisio de UTI e que podia reanimar ele, mas mesmo 
assim eu só chorava e gritava que não ia conseguir, imagina eu tentando reanimar o 
meu filho? O Tiago colocou ele no chão e falou para eu massagear, para salvar nosso 
filho! Olha a sobrecarga pra mim!   
 
Essa ambivalência de ser mãe e profissional de saúde, vivida nessa experiência 
sobrecarregada emotivamente, marca sua trajetória materna. Em alguns casos, como nesse, sua 
atuação como fisioterapeuta foi fundamental para que seu filho desengasgasse e eles 
conseguissem chegar ao hospital com ele respirando.  Depois que o filho se recuperou desse 
acontecimento, nessa ambivalência, ela teve que acionar seu posicionamento como mãe e 
fisioterapeuta para argumentar com o pneumologista que seu filho ainda não precisava de uma 
sonda nasoenteral ou uma gastrostomia e que o engasgo aconteceu porque ele estava muito 
gripado. Um exame de deglutição mostrou que ela estava certa e que esse episódio não estava 
ligado à progressão da doença. 
A quarta intercorrência narrada aconteceu quando ele tinha um ano e quatro meses e 
esteve relacionada à progressão da doença. Gustavo já estava tendo crises de apneia e 
convulsivas que obrigavam a ela e ao marido a terem uma vigilância constante do filho para 
poderem fazê-lo voltar quando ele parasse em uma crise. A partir de uma grave crise 
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respiratória sem causa aparente para a mãe-profissional de saúde, ele foi internado e foi, mais 
uma vez, para a UTI, momento no qual a mãe e o pai têm de tomar outra decisão em relação 
aos procedimentos que queriam realizar no filho: entubar e prolongar seu sofrimento ou deixá-
lo descansar. A princípio, ela quis que fizessem de tudo, mas seu marido ponderou que o 
prognóstico dele era de dois anos e não queria que ele sofresse esse tempo todo, que se fosse a 
vontade de Deus, deveriam deixá-lo descansar, valendo-se de sua fé católica na qual ela 
negociou a aceitação dos designíos divinos com seus próprios desejos. Com muita dificuldade, 
Maria concordou, porque ela conhecia, profissionalmente, o sofrimento que pode vir do 
prolongamento da vida com muitas intervenções. Para os médicos, essa decisão foi uma prova 
de amor. Ela e o marido ficaram ao lado do filho o tempo todo, esperando a morte dele, quando 
ela teve a ideia de tentar entubá-lo para entender o que estava acontecendo. Descobriram, então, 
que uma fibrose na traqueia estava causando a dificuldade respiratória e que ele precisava de 
uma traqueostomia de emergência. Essa foi outra decisão difícil para Maria, porque ele ainda 
resmungava e chorava e ela não queria perder isso, mesmo assim, optou por fazer e puderam 
voltar para casa com Gu respirando bem com a traqueostomia. 
Acho que foi o dia mais feliz da minha vida, mais até do que quando ele nasceu, porque, 
para mim, ele ia morrer ali: eu ia sair dali para o velório dele, mas a gente saiu de lá 
e foi pra casa! Do jeitinho que ele estava, mas era meu filho e eu estava indo embora 
para casa com ele. 
 
Levá-lo para casa depois dessa internação indica outro ponto de ruptura e transição em 
sua maternidade, e é vivida com a ambivalência da alegria por não sair do hospital para o velório 
do filho, mas com uma tristeza dele estar com a traqueostomia que ela temia. Aquele era seu 
filho, agora com o tubo da traqueostomia incorporado ao seu corpo adoecido que exigiu que 
um cenário médico se instalasse em sua casa. Passaram o ano seguinte com o filho em home 
care, com uma equipe sempre disponível, o que implicava na perda de privacidade deles. Para 
ela, a fusão do ambiente hospitalar com o quarto infantil de seu filho foi uma transição bastante 
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difícil e triste, e a fez compreender o que passaria com o filho dali para frente. Esse período do 
home care é marcado por internações frequentes e a cada nova internação, Maria pensava que 
estava chegando a hora em que perderia seu filho.  
A próxima intercorrência narrada é a que resultou na morte de seu filho. Dessa vez, ao 
contrário das outras, Maria via o filho bem e estável, mas percebia nele um cansaço, uma falta 
de vontade de seguir lutando: 
... eu sentia que ele não estava bem por dentro, eu estava achando que o Gu não queria 
mais viver, eu senti comigo, como mãe. Eu conversei muito com ele naquela semana, 
falei que eu sabia que ele não estava mais aguentando, que eu queria entregá-lo para 
Deus, de coração, mas que eu não conseguia. Eu não conseguia, mas eu queria entregar 
porque eu não aguentava mais ver o sofrimento dele. 
 
Esse sentimento de que ele estava cansado de lutar foi crucial para que ela se despedisse 
dele e o deixasse descansar. Ele foi internado porque estava sem urinar e com insuficiência 
respiratória. Já na UTI, tentaram reverter o quadro até que a médica a informou que ele estava 
com falência renal. Ela recebeu essa notícia com tristeza, mas sem o desespero que sentiu em 
outras internações, porque entendeu que Deus o levaria aquela noite. Ela e o marido passaram 
a noite com ele, vendo a saturação e o coração dele diminuírem lentamente em um monitor, até 
que ela viu que ele estava parando e se despediram dele com Gu em seu colo. A equipe médica 
veio reanimá-lo, mas ela não quis, porque ele já estava com dois anos e quatro meses (o 
prognóstico que regulava as expectativas com a vida dele era de dois anos) e ele já tinha 
guerreado demais. Os monitores e seus sons marcaram o começo de sua vida como mãe e o 
fim daquela maternidade: 
O sentimento que eu tive quando o Gu morreu era que eu tinha sido a primeira a escutar 
o coração dele no ultrassom e estava naquele momento escutando aquele coração 
parar. Uma coisa louca.  
 
As transições que ela viveu em maternidade – de ser mãe de um bebê lindo e desejado 
para uma maternidade de cuidados e de espera da morte – e em sua experiência traumática de 
perda estão significadas nesse trecho: ela foi a primeira e a última a ouvir seu coração. Sua 
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maternidade e sua resposta ao chamado ético do cuidado com seu filho estão materializados 
nessa trajetória de acompanhá-lo até a morte e de esperar essa morte de camarote. Os monitores 
e seus barulhos, bem como as pessoas parando na UTI dão sentido, também, o seu retorno ao 
trabalho depois da morte do filho e a dificuldade que ela encontrou de voltar a viver essa 
experiência como fisioterapeuta de UTI e não mais como mãe do Gustavo.  Ela negociou esses 
dois posicionamentos na escolha de não voltar a trabalhar no hospital e na UTI em que seu filho 
morreu e voltar somente nos outros dois em que ela também trabalhava antes de sua doença.  
As intercorrências médicas narradas após a morte de Gustavo direcionam a transição de 
Maria para a nova maternidade, a maternidade normal de seus filhos gêmeos. O desejo por uma 
nova gestação se realiza no consultório do geneticista e nas duas fertilizações in vitro com PGD 
realizadas e se confirma em outro monitor: no de ultrassom que indica a gravidez de gêmeos. 
Os gêmeos, Renato (Tato) e Daniel (Dani), nasceram bem, mas tiveram apneia nos primeiros 
dias de vida e Tato parecia muito com Gustavo, o que trouxe de volta o medo deles terem a 
doença. Mesmo com a realização do diagnóstico genético pré-implantacional (PGD) e a 
implantação de embriões saudáveis, Maria temia que os gêmeos pudessem ter a doença, porque 
a medicina nunca é 100%. Foi o exame clínico e o teste genético que a tranquilizaram com a 
confirmação de que eles eram normais e que a história do Gu era a história dele. A partir desse 
momento, ela pode curtir os filhos, ainda que em alguns momentos compare os filhos e ainda 
tema que a doença se desenvolva, especialmente porque ambos têm ritmos de desenvolvimento 
diferentes: 
o Tato desembestou a engatinhar rapidinho e o Dani ficava pra trás, e eu o chamava 
falando: “vem Dani, mostra pra mamãe que você é normal, filho”. Todo mundo ria de 
mim, mas ao mesmo tempo em que eu estava brincando, era sério que eu estava tensa. 
 
A maternidade vivida com Gustavo regulava essa enunciação de tensão e medo de que 
os filhos gêmeos pudessem também desenvolver a doença, tensão e medo elaborados pelo 
impacto emocional de seu posicionamento de mãe do Gustavo: cada problema de saúde que 
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eles tinham a aproximava da maternidade vivida com o Gustavo, enquanto cada novo marco de 
desenvolvimento que eles alcançavam a distanciava dela e a aproximava da maternidade normal 
dos gêmeos e a reassegurava dessa normalidade.  
 
Práticas de cuidado e experimentos de vida e morte 
No começo de suas transições maternas, seus cuidados, dentro da maternidade normal, 
se orientam na direção de conseguir ter o filho sonhado e desejado, realizando procedimentos 
de reprodução assistida que não deram certo. Depois, na direção de manter o filho com saúde 
fragilizada pela bronquiolite. A ruptura provocada pelo diagnóstico em sua experiência de 
maternidade e na orientação do cuidado desenvolvidas até então, transforma as práticas de 
cuidado no intuito de manter Gustavo longe das internações, estimulado com fisioterapias 
(motora, respiratória, fonoaudiologia), confortável em casa com o home care. Ela soma às suas 
práticas a administração das auxiliares de enfermagem, atenção aos processos respiratórios e 
de deglutição, atenção às úlceras de pressão, tudo isso enquanto repete para Gu o quanto ele é 
amado, lindo e cheiroso. Quando ela sentiu que sua morte se aproximava porque ele não queria 
mais viver, esses cuidados passam por nova transição com a preparação para deixa-lo ir, 
entregá-lo a Deus. Na transição depois da morte, seu cuidado se alterna entre sua memória 
produzida cotidianamente e o cuidado com seus restos mortais e sua lápide. 
O cuidado com o filho foi permeado por suas intercorrências médicas: desde o seu 
segundo mês de vida, uma internação a obrigou a exercer um cuidado especial com o bebê. 
Recomendaram a ela deixá-lo bem quietinho, para que seu pulmão pudesse se recuperar e assim 
ela o fez. Quando perceberam que ele estava muito molinho, pensaram primeiro que isso podia 
se dever justamente ao pouco estímulo do começo de sua vida. Começou, então, a desenvolver 
práticas de cuidado que os acompanham até o fim da vida do filho e para além dele. Essas 
práticas mudaram conforme a doença progrediu e o corpo adoecido de seu filho demandou 
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novos cuidados. Com a primeira desconfiança de que estava muito molinho, começaram com 
estimulação e fisioterapia motor; ao longo da saga diagnóstica, outras terapias foram incluídas, 
gradativamente. 
A confirmação do diagnóstico e da certeza de sua morte exigiu uma nova significação 
de sua maternidade, mas também desse cuidado em relação a um bebê. Se o começo da vida de 
um bebê demanda atenção constante de um adulto capaz, o começo da vida marcado por uma 
doença degenerativa borra a transitoriedade dessa atenção constante e instala uma situação de 
vigília em resposta ao chamado ético em relação àquela vida, cada dia mais frágil. Assim, apesar 
de tomada por uma dor que afirma não ter como descrever e de ter como primeira vontade 
depois de ouvir o diagnóstico da morte certa foi a de se jogar embaixo de um ônibus para não 
ter que ver seu filho morrer, ela se fortaleceu para poder cuidar dele o melhor que podia: 
Essa foi a primeira coisa que eu senti: querer me atirar debaixo daquele ônibus. Logo 
em seguida me segurei e pensei que ele precisava de mim. Hoje eu entendo que foi bom 
ele morrer antes de mim, porque se eu morresse, quem ia cuidar dele? O pensamento 
vai mudando: eu sempre pedi muito a Deus para me dar força e saúde para eu poder 
cuidar dele até o último minuto da vida dele. Porque se eu morresse, quem que ia 
cuidar? Será que alguém ia cuidar tão bem como eu cuidei? Enquanto ele não fechasse 
o olho de madrugada, eu não dormia. Às vezes ele tava inquieto, com alguma dorzinha 
e ia dormir três horas da manhã, eu tava do lado dele fazendo cafuné, acalmando, até 
as três da manhã! Era ele fechar o olho e eu ir dormir...  
 
A morte, sempre à espreita, não chega sorrateira, se anunciava em cada nova perda, em 
cada novo sinal da doença. Nessa negociação entre vida e morte, o cuidado foi sendo produzido 
artesanalmente, enquanto Maria tateava as necessidades do filho e de seu corpo. Esse cuidado, 
que já vinha se transformando, precisa, outra vez, de nova transformação: ela precisa correr 
atrás, lutar, expressões que aparecem desde a primeira suspeita do diagnóstico e a segue 
acompanhando ao longo de sua narrativa, que mostram uma tentativa de tornar o dado em 
escolha, em agência com relação a uma doença que não tinha o que fazer.  
Depois de confirmado o diagnóstico, é na negociação com o médico geneticista sobre a 
possibilidade de ele ser cobaia no uso de um novo medicamento que ela e o marido entram em 
208 
 
contato com a Dr. Regina Próspero para fazer o processo demandando acesso à farmácia de alto 
custo, o que demorou aproximadamente nove meses. Antes disso, estavam manipulando 
cápsulas que o médico enviava para eles. Ele tomou o remédio até pouco antes de falecer e ela 
tinha que encontrar maneiras de administrar o remédio conforme a doença progredia. 
Quando ele começou a ter crises convulsivas, ela e o marido se revezavam vinte e quatro 
horas para cutucar e chamar “volta, Gu, volta!” até que ele voltasse. Quando precisou de 
aparatos para comer e respirar e a instalação do home care em sua casa, passaram por outra 
transição: na dinâmica familiar e do casal; e ela em outra transição em sua maternidade na qual 
seu universo materno estaria constrito à sua casa. Tiveram que transformar sua casa, suas 
expectativas em relação ao futuro e suas relações dentro de casa e fora dela, criando um espaço 
fronteiriço de intimidade e sociabilidade, mediada pela experiência de adoecimento do corpo e 
as possibilidades que ela negociava de circular com seu filho ou sem ele em espaços públicos. 
Durante esse ano em que ficou com o filho no home care, ela quase não saía com ele, fora as 
internações e uma vez, no dia dos pais, que o levou com todos seus aparatos para a casa do pai 
dela, avô de Gu. Ela temia que as pessoas olhassem para ela com dó e ela não queria isso e nem 
o expor, além da dificuldade em sair com todos os aparatos que ele precisava. 
O cuidado com o filho continua mesmo depois da morte, tanto com o espírito de seu 
filho quanto com seus restos mortais. Em relação aos seus restos mortais, o cuidado se traslada 
a ir ao cemitério, sempre que consegue, muito embora a rotina com os gêmeos dificulte isso: 
Às vezes eu penso que estou em falta com o Gu e preciso ir ao cemitério vê-lo, aí me 
dizem que ele não está mais lá, como se eu não soubesse. Eu sei que ele não está mais 
lá! O espírito dele não está, mas a carne dele – já está podre, eu sei – mas os ossinhos 
dele estão lá, então eu tenho que ir visitá-lo.  
 
A morte marca, então, a transição materna do cuidado com o corpo adoecido de Gustavo 
para um cuidado com seu espírito e memória, representadas no cemitério e no significado 
produzido de um filho anjo e um irmão estrelinha. Nesse novo experimento de cuidado, ela se 
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interpreta como mãe de anjo e de estrela, interpretação constantemente atualizada em fotos e 
conversas sobre o filho. Em relação ao seu espírito, ela teve a preocupação de ficar bem depois 
de sua morte para que seu filho pudesse ficar bem também, porque acredita que para ele evoluir, 
ela precisava estar bem, trabalhando, se cuidando. Além disso, há um cuidado em manter viva 
sua história, contando a seus filhos sobre ele, postando fotos em suas redes sociais e ostentando 
fotos dele em vários cantos de sua casa. O chama de estrelinha, de anjo da guarda e faz questão 
que os gêmeos tenham orgulho de sua história, assim como seu marido que fala, com orgulho, 
sobre seu filho guerreiro.  
Na maternidade dos gêmeos, o cuidado com eles também é mediado pelos significados 
produzidos na prática com Gustavo. Desde a decisão de fazer o PGD e não tentar a gravidez 
naturalmente por causa dos 25% de gerar uma criança com a doença novamente. Despois da 
gravidez, ainda vemos a prática do cuidado significada pela maternidade com os embriões que 
sobraram, porque, para ela, são possíveis filhos dela nascendo em outras famílias.  
Mas depois que a gente conheceu a carinha dos nossos dois meninos, eu fico 
imaginando o Dani e o Tato com outra família, começo a pirar também, imaginando 
esses três em outra família, se essa família será legal, se dará bons estudos para eles, 
se vão amar essas crianças. Penso que se eles estão procurando uma clínica de 
fertilização é porque devem ter boas condições, então colocariam em boas escolas. A 
gente viaja, mas é nosso filho que está em jogo, mesmo que a gente não o conheça. 
 
Maternidade desejada e interrompida, maternidade desejada e realizada 
Assim como as intercorrências médicas e o cuidado cadenciam sua história, o desejo de 
se realizar na maternidade regula a história de Maria e suas transições. Desde o momento que 
ela escolhe para iniciar sua história até o momento em que a termina: começa sua história com 
a ânsia de ter um filho e os tratamentos que teve que fazer para consegui-lo e em como o 
nascimento tranquilo de um bebê enorme e lindo foi a realização de um sonho; narra, em 
seguida, sua experiência compartilhada de adoecimento com seu filho primogênito e sua morte; 
a maternidade de verdade com seus filhos gêmeos e termina com reflexões sobre como deve 
210 
 
ser a vida de uma criança e a tristeza de Gustavo não ter podido vivê-la, mas ter encontrado a 
cura na morte, onde ele está bem e finalmente pode brincar. 
Essas transições em sua maternidade são, também, cadenciadas pelas rupturas e 
atuações reflexivas sobre elas. Ainda que maternidade de Gustavo tenha sido narrada como 
uma espera da morte de camarote, ela negocia seus posicionamentos de mãe e fisioterapeuta, 
reflete sobre a melhor qualidade de vida que ele pode ter, o acompanha no percurso até a morte, 
o deixa descansar e se prepara para uma nova maternidade com diagnóstico pré-implantacional 
considerando o egoísmo que seria arriscar gerar outra criança para sofrer, e encontra abertura 
para transitar para a maternidade dos gêmeos, modulada pela maternidade anterior, mas com 
espaço para o novo.  
A partir da realização de sua ânsia de ter o Gustavo e da alegria de tê-lo, o diagnóstico 
significou uma ruptura e demandou a produção de novos significados para sua maternidade e 
uma nova interpretação de si como mãe esperando a morte de camarote:  
Acho que eu já nasci pensando em ser mãe, eu sempre pensei em me realizar como 
família, nem tanto como profissional. Pensava assim: “sou fisioterapeuta, legal. Mas, 
eu quero ser mãe, criar meus filhos, dar o sangue pelos meus filhos”. De repente veio 
esse balde de água gelada na nossa cabeça: um filho tão desejado, três anos e meio 
tentando, lutamos tanto para tê-lo e de repente ele vai morrer com dois anos? 
 
Há uma nova transição entre a maternidade do Gustavo e a maternidade que ela agora 
vive com os filhos gêmeos, que começa com o desejo de gerar uma nova criança, a busca por 
tecnologias que a permitiriam ter filhos saudáveis e resulta na nova gravidez e na confirmação 
de que eles eram saudáveis. Ela chama a maternidade do Gustavo de ser mãe de uma criança 
especial e a dos meninos de ser mãe normal, de verdade, de levar na escola. O contraste entre 
ambas experiências vai se acentuando à medida em que vivencia com eles coisas que não havia 
vivido com Gustavo: vê-los se sentarem sozinhos, engatinhar, andar e correr; levar na escola, 
participar do dia das mães e ouvi-los chamá-la de mãe. As primeiras coisas com eles são 
carregadas emocionalmente e sempre a levam de volta para o que não teve com Gustavo, 
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indicando a ambivalência vivida de ser mãe normal e a mãe de uma criança extremamente 
especial.  
A transição entre as duas maternidades foi marcada pela ambivalência entre querer gerar 
uma nova vida em seu ventre com as possibilidades do diagnóstico pré-implantacional e a 
produção do significado de egoísmo e irresponsabilidade em relação às famílias que optam por 
ter outros filhos depois de haver vivido a doença, sabendo que há 25% de chances da doença 
acontecer de novo, uma vez que ambos são portadores da mutação. Depois que seu filho morreu, 
Maria conta que ficou claro que aquela vida que ele levava não era a vida que uma criança 
deveria ter, que a criança deveria poder brincar correr. Ela reforça que amou o filho até o 
último minuto e deu todo o amor que ela tinha, mas que não concordava em colocar mais um 
para viver do mesmo jeito.  
Sua decisão foi confrontada depois que ela deu uma entrevista, que circulou na internet, 
sobre a fertilização e o PGD. Seu intuito, com a entrevista, foi poder ser um exemplo para outras 
famílias que estivessem na dúvida sobre o procedimento e ajudá-las a ver que é possível ter um 
filho saudável. Ela recebeu muitos comentários positivos, mas muitos negativos que diziam que 
ela estava escolhendo bebê, o que a deixava muito chateada, mesmo achando que não estava 
fazendo nada de errado porque estavam apenas retirando uma doença. Até mesmo um médico 
com quem trabalha falou que ela deveria adotar, porque o que estava fazendo era contra Deus. 
Ela o questionou, porque se ele era médico e não era contra Deus, o geneticista também não: 
Se a gente acreditasse nisso de que ele está brincando de Deus, então não existiria 
médico, porque a genética é parte da medicina! Mas se for assim, para quê 
nefrologista? Para que hemodiálise? Deixa morrer de insuficiência renal. Para que 
oncologista? Deixa morrer de câncer! Então não é justo o geneticista ser bombardeado 
só porque está trabalhando com coisas novas.  
 
Para ela, a experiência com o filho adoecido foi muito importante e gratificante, o que 
não quer dizer que ela gostaria de repeti-la, tanto para si mesma quanto para uma futura criança 
com a doença. O chamado ético de cuidado com o filho também regula esse significado, porque 
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o cuidado não terminou com a morte dele e assumir a possibilidade de ter outra criança com a 
doença seria um egoísmo. Isso não quer dizer que essa maternidade de filho especial tenha se 
resumido à tristeza ou dificuldade. A ambivalência parece estar entre reconhecer a vida e o 
amor que ela teve com aquele filho – formado também pela tecnologia médica que o mantinha 
vivo – em que o amou até o último minuto em uma rotina de cuidados e achar que a vida de 
uma criança deve ser de liberdade e brincadeiras: 
E ele trouxe um amor muito grande pra gente, incondicional: a gente não precisou 
escutar um “mamãe”, um “papai”, um “eu te amo”, vê-lo engatinhar, nada disso. Mas 
a gente amou ele do jeitinho que ele era: na caminha dele, com a sondinha no nariz, 
com o respiradorzinho para respirar, para manter a vida dele. [...] sei que fiz de tudo 
pelo meu filho. Também sei que ele teve o propósito com a gente, de vir trazer o amor 
e que ele o cumpriu e Deus o chamou, e ele foi. A gente devolveu pra Deus o que ele 
nos emprestou. Mas é muito difícil.  
 
A experiência traumática de perda com o Gu criou novos medos em relação aos novos 
filhos. Ela afirma que é muito difícil ser mãe e que se tornou uma mãe medrosa, por causa do 
luto que viveu. Sabe que cria os filhos para o mundo, mas que tem medo de que aconteça 
alguma coisa com eles, especialmente porque eles são saudáveis, pois, com o Gustavo, ela já 
esperava a morte. Junto com o medo, a maternidade dos gêmeos, essa maternidade normal de 
jogar bola e levar para a escola, trouxe uma nova rotina de cuidados e muita felicidade, mas 
está sempre com Gustavo em seu pensamento e sabe que nenhum de seus dois filhos o 
substituirá. Essa felicidade lhe traz também culpa, pois teme que Gu fique enciumado, mesmo 
sendo loucura, ainda mais porque Tiago reforça que o filho está feliz em vê-la feliz e que graças 
a Deus eles conseguiram continuar com suas vidas e que se Gustavo não tivesse a doença, eles 
não teriam feito a fertilização e não existiria Dani e Tato.  
 
À espera da morte de camarote e o luto antecipado 
Junto com o diagnóstico, foi dado a ela um prazo: “com dois anos, seu filho irá morrer”. 
Essa data os acompanhou por toda a experiência de adoecimento do filho, pelas decisões que 
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tiveram que tomar em relação à manutenção de sua vida em momentos críticos e pela decisão 
de deixá-lo descansar em sua última crise com dois anos e quatro meses. Para ela, o luto se 
inicia com o diagnóstico e significa seu tempo com ele como uma espera: cada novo episódio 
médico poderia ser o último e cada ida para o hospital lhe despertava um medo de não saber se 
sairia do hospital com o filho para ir para casa ou para o seu velório. Esse luto antecipado, que 
progride conforme progride a doença, foi um processo de angústia e tristeza, em que as perdas 
iam se somando pelo caminho: a traqueostomia significou a perda da sua voz; o quarto adaptado 
para o home care significou a perda da maternidade que ela havia planejado e desejado; a 
evolução das crises convulsivas e a intensificação da medicação significaram uma crescente 
perda do filho acordado e consciente; e a morte significou a perda da relação com o corpo que 
ela havia gerado e cuidado.  
Maria e o marido Tiago estavam em contato com outras mães cujos filhos também 
tinham Gangliosidose e, muito embora esse contato tenha sido um apoio importante em muitos 
momentos, também foi um espelho do que a esperava: quando outra criança colocava sonda ou 
fazia a gastrostomia ou traqueostomia, ela se perguntava quando seria sua vez. Quando outras 
mães solicitavam o home care, ela se perguntava quando seria sua vez. Quando outra criança 
morria, ela se perguntava se sua criança seria a próxima. Tiago trabalhava viajando e estava 
sempre muito angustiado com medo de receber a notícia de que o filho havia morrido enquanto 
ele estava fora:  
Então a gente ficou de mãos atadas: uma morte que a gente teve que esperar de 
camarote. Não tinha o que fazer, não tinha! Só tratar o que aparecia: “Ah, é uma 
febrinha? Vamos tratar”. “Ah, uma infecção urinária? Vamos tratar”. “Ah, ele parou 
de urinar, tá inchado? Vamos levar pra UTI, vamos tomar bomba de Lasix com 
albumina”. E assim foi, dias e noites, assim, a gente não vivia. Esperando o dia dele 
morrer. Então foi muito difícil, muito difícil. Todos os dias para mim eram uma espera, 
todos os dias eu estava esperando, já acordava pensando se aquele era o dia em que 




A primeira aproximação com a morte foi no episódio do engasgo, ainda que não 
relacionado à doença. A segunda foi em sua crise respiratória. Como já vimos, ela e o marido 
haviam decidido não entubá-lo e deixá-lo descansar e, para surpresa deles e da equipe médica, 
ele saiu de lá respirando bem e consciente, já com a traqueostomia, para ir para casa, não para 
o cemitério. Já a terceira e última aproximação narrada, foi a que Maria relatou que seu filho 
estava cansado de viver e ela o liberou, conversou com ele que queria o entregar a Deus, que 
não o queria prender aqui, mas que não conseguia. Quando, já na UTI, a equipe anunciou a 
falência renal e ela compreendeu que aquilo significava a falência múltipla de órgãos, não ficou 
apreensiva e ansiosa como das outras vezes que temia sua morte a qualquer momento. Ela e 
Tiago passaram a última noite com Gustavo nos braços, mais uma vez, aguardando a morte. 
A palavra que ela mais usa para descrever a morte do filho é o verbo descansar. Para 
ela, a vida do filho foi marcada por muito sofrimento e muita luta contra a doença. Ele guerreou 
até onde pode e ela também. A morte, ou o descanso, como ela prefere chamar, significou 
também a cura e libertação daquele corpo que precisou ficar acamado para que ele pudesse 
correr e brincar no céu como não pode em vida. Depois de Gu descansar, seu pai pode viajar 
em paz, sabendo que seu filho estava em um lugar melhor.  
Ela não queria ir ao velório do filho, pois já tinha se despedido dele no hospital, mas foi 
convencida de que ele estava lindo e era importante fechar esse ciclo. Então ela foi e conseguiu 
ficar até o final, menos no enterro. Tiago carregou o caixão, porque homem é mais forte, mas, 
para a mãe, é demais ver o enterro de um filho:  
O velório já foi muito difícil, ter que aguentar um enterro? Vê-lo ficar lá no meio do 
buraco? Falavam para mim que era só o corpo e eu sei disso, mas é o corpo que eu 
gerei dentro de mim. A perninha que me chutou está ali dentro daquele caixão. É muito 
difícil. Quando você perde uma pessoa velha, talvez não sinta tanto, mas perder um 
filho que estava dentro da sua barriga, passar por tudo que passamos e me falarem que 




Ela se posiciona como mãe fragilizada pela perda de um filho, o que contraria a 
maternidade canônica e agrega dificuldade à experiência da morte, que já é difícil. Seus 
familiares e maridos negociaram com ela sua recusa em participar do velório, também a 
posicionando como mãe, mas como mãe que precisava encerrar esse processo de morte e 
despedida de seu corpo. Com a morte, veio a transição para uma casa vazia, sem o filho, mas 
também sem a equipe de saúde que sempre a acompanhava. Voltar a habitar a casa vazia e viver 
uma nova rotina foram difíceis: de repente, não tinha mais ninguém e a casa ficou silenciosa. 
O marido voltou a trabalhar e as pessoas que estavam cuidando dela precisaram retomar suas 
vidas. Nessa transição, sua fé a ajudou: apesar de ser católica, acredita muito no espiritismo e 
sabia que precisava estar bem para o filho estar bem. Com o propósito de liberar seu filho, 
vinte dias depois de sua morte, ela foi se reerguendo, voltando ao trabalho e ao exercício físico 
sem remédio e sem terapia, pois se ele visse que ela estava bem, poderia descansar: 
Nosso amor segura e eu sinto que o tanto que a gente amou, que a gente sufocou - eu 
sufoquei! Eu ficava o dia inteiro falando para ele o tanto que ele era lindo, um gorducho 
gostoso e assim eu ficava todos os dias, então eu tenho certeza que ele não se desprendia 
de tanto amor que eu tinha, que a família inteira tinha. No dia que eu voltei a trabalhar, 
três vezes por semana, que eu comecei a fazer um pouco de atividade física, eu acho 
que ele sentiu que eu estava dando um sossego para ele e que ele podia se libertar um 
pouco, que ele podia ir, porque eu, a mãe dele, estava bem.  
 
Assim, a vivência do luto se intercalou com a possibilidade de se reerguer para que o 
filho ficasse bem e com a possibilidade de ter outros filhos, o que ela procurou um período 
curto após a morte do filho. Essa transição foi importante para que ela pudesse tirar o foco da 
morte para colocá-lo na possibilidade de nova vida. 
 
Redes de apoio, família, casamento e amizades   
Há outras pessoas que aparecem em sua narrativa e na sua produção polifônica de 
significados em todos esses temas já falados: aparecem costurando seu discurso e em 
interlocução dialógica com ela. O marido Tiago aparece como um grande companheiro, 
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parceiro em sua caminhada com o filho, participando com ela da rotina de cuidados e de fé, 
lembrando-a de sua dedicação ao filho e sua força quando ela se sente culpada. Além disso, a 
lembra que, muito embora o filho seja o centro de sua atenção, ela era uma mulher antes da 
maternidade e continuaria sendo depois. Insiste para que tenham alguma vida fora da rotina de 
cuidados. Seu pai e sua mãe também figuram como apoios imprescindíveis para sua experiência 
(foi na casa deles que conversamos) com Gustavo e também com a decisão de fazer a 
fertilização in vitro. 
Em relação às amizades, atribui à doença do Gu a clareza de saber quais eram as 
amizades de verdade e quais não eram, na medida em que algumas pessoas a apoiaram e 
algumas a excluíram. Sentiu-se sozinha, mas não sabe se porque ela se afastou para viver em 
seu mundo com o filho ou se as outras pessoas se afastaram porque tinham filhos normais e 
podiam passear e ela não podia. Duas auxiliares e duas mães foram muito importantes, porque 
só quem passou por essa experiência, por essa dor, conseguia compreender o que ela falava. 
Dessas duas amizades, uma foi especialmente importante, uma mulher cujo filho havia sido 
sepultado na manhã de nossa conversa. Ela a conheceu na fisioterapia do Gustavo e começaram 
uma amizade muito especial e acha que foi Deus quem colocou uma no caminho da outra para 
tornar a caminhada mais leve: 
Acho que Deus nos colocou juntas porque sabia que a gente ia passar por tudo juntas. 
Porque eram doenças diferentes, mas acabamos no mesmo jeito: home care, acamados, 
vegetando nas camas. O Gu foi com dois anos e quatro meses e ele foi agora com seis 
anos. [...] Por mais que a gente os veja quietinhos ali, é sofrimento para uma criança. 
Criança não tem que ficar presa a uma cama. Hoje eu vejo meus filhos correndo, 
brincando, isso é vida. Aquilo não é vida. Então, a gente não pode ser egoísta de querer 
para a gente de qualquer jeito. Acho que a gente tem que entregar mesmo e falar para 
Deus tomar conta, porque aquilo não era vida para o meu filho. Essa noite o Pedro 
Henrique descansou e eu penso que hoje eles estão lá no céu brincando. Do jeito que a 
gente imaginava eles brincando aqui, mas não deu porque eles ficaram doentes, mas 
hoje sei que eles estão super bem, libertos da doença! Tenho certeza disso. 
 
É sobre essa amizade que ela escreveu sua carta, narrando o afeto que construíram juntas 
e afirmando que sua trajetória se tornou mais fácil e leve por ter alguém que conhecia sua dor 
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caminhando ao seu lado. Enfatiza, assim, a importância de ter uma gramática comum com a 
qual ela e sua amiga construíram, juntas e dialogicamente, um significado para suas 
maternidades de crianças acamadas e, depois, suas maternidades de crianças anjos brincando 
livres no céu, libertos das doenças. A empatia e solidariedade vivida entre as duas, forjada no 
sofrimento que passaram com seus filhos, mas também na beleza e felicidade que eles lhes 
trouxeram, parecem ser centrais para essa amizade e o caminhar juntas. 
 
Jéssica 
A dificuldade, a dor e a tristeza entremeiam sua narrativa de sonho realizado. Em nossa 
conversa, para Jéssica, tão importante quanto o que ela me falava, era sua página de facebook 
na qual ela me mostrava suas fotos e postagens sobre sua experiência com a filha. Por entre 
salmos, músicas – principalmente sambas – mensagens motivacionais e de amor, fotos e vídeos 
de sua filha em todas as etapas da sua vida, Jéssica conta sua história. A conta também com as 
imagens e postagens diárias que fazia nesse espaço, mostrando que o quarto da Carol 
comportava uma cama hospitalar encostada em uma parede lilás, embaixo de várias fotos e ao 
lado de bonecas e bichos de pelúcia, perto da sua cadeira de rodas, brinquedos e aparatos 
hospitalares. Mostra, também, sua devoção religiosa e os cultos de gratidão à vida da filha que 
ela fez em diversos momentos, como a volta para casa após uma longa internação ou no seu 
aniversário de quatro anos, em uma atuação reflexiva sobre sua missão como hospedeira de um 
anjo.  
Acompanhar sua construção narrativa por entre louvores e pesares ilumina as 
ambivalências e transições vividas: o sonho de ser mãe parcialmente interrompido pela notícia 
da doença degenerativa com baixa expectativa de vida; a tentativa de não viver a doença de sua 
filha, transformando o dado em escolha, ao mesmo tempo em que a acompanha em suas perdas; 
sua interpretação de si como soldada de Deus em uma difícil batalha de receber um anjo e ter 
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de devolvê-lo; a saudade e a crença de que a filha está em um lugar melhor; falar e calar sobre 
a filha e a falta que ela faz.  
Posiciona-se como mulher, mãe, trabalhadora, cuidadora e esposa em uma narrativa 
linear entrecortada por elogios à filha, pela dificuldade e pela ausência de outras pessoas 
nomeadas: ela nomeia sua filha, dialoga com o que o atual marido – não nomeado – espera dela, 
exalta a sorte de ter encontrado as técnicas de enfermagem que amaram sua filha, mas não 
nomeia essas pessoas e nem se alonga nessas relações. Sua família aparece apenas como perdas 
sucessivas na descrição de um resumo com o qual inicia sua história. O grupo de mães de 
crianças com Tay-Sachs do whatsapp é mencionado como uma fonte interessante de 
informações e apoio, mas com a ressalva de que não interagia muito com as mulheres desse 
grupo para não viver demasiadamente a doença de sua filha e porque acreditava que essas mães 
perdiam a fronteira entre a maternidade e a medicina. 
Ela fala de si com agência, atuando na sua experiência ativamente para viver mais a vida 
do que a morte, abrindo uma brecha para uma narrativa subjuntiva em que a doença e a morte 
não seriam imperativas e não seriam os significados reguladores do seu sonho de maternidade. 
Apesar das várias intercorrências médicas, seu discurso não é marcado pela heteroglossia 
médica e não se espraia para sua história, ficando contido nos momentos em que tais 
intercorrências ocorreram. Sua história percorre o caminho das narrativas de transcendência, na 
qual a experiência traumática de perda é significada como um caminho cheio de obstáculos, dor 
e provação que resulta em aprendizado, felicidade, gratidão e fé, como se pode ver no seguinte 
trecho: 
Passei por muitas perdas ao longo da minha vida: pai; mãe; duas tias maternas; irmã 
(suicídio); tentativas de abuso; casei e descasei, diagnóstico de câncer maligno 
invasivo em grau elevado; passei por máquinas de ressonâncias; cirurgias para 
extração e reconstrução das duas mamas, quimioterapias, várias furadas para 
conseguir uma veia que não estivesse ressecada, descobri que meu organismo tem pré-
disposição à produção das células cancerígenas e por aí vai. Mas, nada absolutamente 
nada se compara à dor de perder um filho. Porém, com tudo isso, agradeço a Deus pelo 
219 
 
privilégio de ter hospedado um anjo, que teve o sorriso mais lindo e sincero e me 
ensinou o mais puro amor. Agradeço também a graça do dom imerecido de ser mãe de 
novo. Gostaria que fosse diferente com a Ana Carolina, mas se fosse diferente não seria 
ela. Eu e minhas filhas somos testemunhas vivas da graça, do amor, do cuidado e 
principalmente dos milagres de Deus dos quais a vida é o principal deles.  
 
Sua resposta ao chamado ético em relação ao cuidado de sua filha foi nunca abandonar 
o barco, superar seu câncer de mama e estar bem para acompanhar sua filha até seu último 
minuto, o que, para ela, pode parecer loucura para algumas pessoas. Sua experiência de 
maternidade e interpretação de si parece ter como significado regulador ter hospedado um anjo, 
frase de um versículo que ela, inclusive, tatuou e fez questão de me mostrar em nossa conversa.  
Ter sido a pessoa a receber e albergar esse anjo por um período muito mais curto e com uma 
experiência muito diferente do que ela gostaria negocia sua crença religiosa, seu amor, sua 
devoção à filha, as práticas de cuidado que exerceu e sua experiência de luta. É nessa 
negociação que ela busca sentido para o significado de sua filha como anjo: em vida e 
especialmente depois da morte. Anjo que tem agência, uma vez que Jéssica atribui à intercessão 
de Carol sua segunda gestação. É também nessa negociação que ela reafirma seu 
posicionamento de mãe que cumpriu uma missão divina: receber, cuidar e devolver esse anjo. 
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Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Jéssica 
 
Percurso do desenvolvimento 
Jéssica começa sua história com o resumo que costuma contar nos testemunhos da 
igreja: seus pais se separaram quando ela era jovem e ambos morreram cedo, a mãe dela em 
casa, depois de Jéssica ter tentado socorrê-la. Sua irmã se suicidou também jovem e um meio 
irmão tentou estuprá-la. Por causa disso, morou sozinha desde muito nova e se define como 
porra louca nessa época, até que decidiu sair de seu estado natal e se mudar para uma capital, 
onde encontra o pai de sua filha, se casa e pensa que seus problemas ficaram para trás. 
Entretanto, conta que esse casamento não foi uma maravilha, mas que ela não queria falar sobre 
isso, pois gostaria de falar sobre a filha. 
Sempre desejou ser mãe, desde muito jovem e desde antes de ter um relacionamento. 
Quando completou trinta anos, parou de se prevenir e mesmo assim não engravidava, o que a 
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levou a procurar orientação médica que revelou que ela tinha útero retroverso, mas isso se 
resolveu sem intervenção médica. Depois descobriu que estava com muitos miomas e com o 
útero bastante comprometido e precisou ir a três médicos para que um aceitasse fazer a cirurgia 
para retirá-los, que foi bem-sucedida. Depois que se casou, a vontade de engravidar era 
enorme. Teve um aborto espontâneo e, um ano depois, nasceu sua filha, Ana Carolina, o que 
ela descreve como um sonho: 
... eu tive a Carol, e eu tive o sonho realizado, a minha filha linda, perfeita. Fiz tudo: 
teste do pezinho, teste da orelhinha, aquelas filmagens de todas as ecografias, tenho 
todas elas gravadas. Aí veio o aniversário de ano, tudo um sonho! 
 
Ela fez todo o acompanhamento durante a gravidez e depois que a filha nasceu, linda e 
perfeita. O nascimento de Carol marca a transição para sua maternidade sonhada e vivida até 
ela completar um ano, quando Jéssica começa a perceber que sua filha estava com o 
desenvolvimento não muito normal. No começo, ela pensou que a tranquilidade da filha fosse 
uma característica para trazer equilíbrio entre as duas, pois Jéssica que era muito agitada e 
Carol passava uma serenidade muito grande. Entretanto, ela começou a reparar em uma 
dificuldade da filha em sustentar o tronco e ela não tentava engatinhar. Ao relatar isso ao 
médico, ele lhe recomendou tranquilidade porque cada criança tem seu próprio ritmo de 
desenvolvimento. Foi quando a filha começou a perder coisas que ela já havia aprendido a fazer: 
ela batia palminha, parou de bater; fazia besourinho, parou de fazer, que os médicos 
perceberam, que seu caso merecia investigação. 
 
Diagnóstico 
O processo de encontrar um diagnóstico para Carol foi consideravelmente curto, mas 
vivido de forma traumática, não somente pela notícia de que o corpo de sua filha se degeneraria 
até a morte com poucos anos de vida, mas pela forma violenta e insensível como esse 
diagnóstico foi dado. Pela raridade da doença, o médico que identificou a mancha cereja com 
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o exame de fundoscopia ficou encantado com o que via e chamou diversos outros profissionais 
para vir ver a mancha que se apresentava tal qual as figuras dos livros. Nesse episódio, ela e a 
filha foram ignoradas e silenciadas e as informações que Jéssica tanto queria não lhe foram 
fornecidas, nem mesmo uma trajetória terapêutica foi proposta.  
Para chegar nesse diagnóstico, Jéssica levou a filha a uma neuropediatra que já 
identificou que alguma coisa não estava certa e pediu uma série de exames, que não acusaram 
nada. Ela então foi encaminhada à rede Sarah e, em poucas consultas, diagnosticaram a doença 
de Tay-Sachs no último exame, que foi o de fundo de olho. Até aquele momento ninguém havia 
falado sobre qualquer suspeita com ela e o médico deu o diagnóstico sem cuidado com ela ou 
com a filha: 
Quando esse médico fez o exame, junto com um médico mais jovem, eles praticamente 
me ignoraram, como se a minha filha fosse um rato de laboratório. Ele falou assim 
“Nossa, que lindo, figura de livro”. [...] Ele ainda repetiu que era lindo, figura de livro 
e ainda ficou chamando gente para ir lá ver. E eu ali.  
 
O diagnóstico foi dado, então, dessa forma, desconsiderando que ali estavam uma mãe 
e uma filha que não estavam interessadas nas figuras dos livros, mas sim em receber o 
diagnóstico com as informações que ela precisava. Depois disso, ela foi a uma consulta com 
um médico geneticista, uma psicóloga e mais alguns profissionais que antes de falarem sobre 
Carol, perguntaram se ela queria ter mais filhos porque ela tinha uma doença genética rara, 
degenerativa e que a chance de ter outro filho, com o mesmo pai, com a mesma doença, era de 
25%. Jéssica, no entanto, queria informações sobre a doença de sua filha, não pensar sobre 
outros filhos. Informaram que ela poderia viver de cinco a dez anos e que o atendimento nessa 
rede hospitalar se encerrava com o diagnóstico porque não poderiam ter a filha dela, que tinha 
um prognóstico terminal, ocupando uma vaga de alguma criança que teria chances de cura. As 
informações que ela queria foram obtidas em suas buscas na internet depois de voltar para casa: 




Práticas de cuidado 
Jéssica desenvolveu práticas de cuidado compartilhadas: Carol teve uma progressão 
rápida de doença e logo precisou de traqueostomia e gastrostomia, então ela sempre teve o 
auxílio de cuidadoras, especialmente depois do home care. Como sempre trabalhou e, assim, 
cuidava exclusivamente de Carol nos finais de semana e durante as internações, para Jéssica, 
tão importante quanto os cuidados técnicos que as auxiliares de enfermagens precisassem ter 
para cuidar de sua filha, era importante que a amassem. Outro sentido desenvolvido para seu 
cuidado era a imagem da filha: sempre arrumada, penteada e fotografada, uma forma 
encontrada para que não vivessem sempre a doença. Nesse mesmo sentido, está a interação 
enfatizada por Jéssica, que me contou que mesmo sem nunca ter dito uma palavra, elas se 
comunicavam.  
A experiência de adoecimento da Ana Carolina foi marcada por uma série de internações 
na UTI, em que a mais breve durou um mês e quinze dias e a mais longa, seis meses e quinze 
dias. Na primeira internação na UTI ela saiu com a gastro e em outra com a traqueo e ao longo 
da doença ela foi parando e precisando de cada vez mais intervenções. As práticas de cuidado 
com Carol eram compartilhadas porque Jéssica sempre trabalhou e só ficava com a filha durante 
as noites, finais de semana e nas internações, então ela sempre teve home care. Precisava de 
alguém de confiança para cuidar dela, os cuidados especiais que ela requeria. Ela tinha muita 
preocupação de quem cuidaria de sua filha: prezava pelo conforto que podiam propiciar a Carol 
e pela confiança que ela precisava ter, porque a filha não poderia se defender de nada:  
Porque como é uma doença que não tem o que se fazer, você vê seu filho se degenerando 
dia após dia, então você tem que dar o que? Um conforto pra ela. Do jeito que você 
colocava ela, ela ficava, ela não tinha defesa! Então isso me preocupava muito. Se não 
desse água, ela não ia tomar; se não desse comida, ela não ia comer, ela não ia nem 
pedir. Então ela não tinha defesa nenhuma, porque uma criança, por menor defesa que 
tenha, ela pode pelo menos morder um adulto, fazer alguma coisa. Carol não tinha 




Sua filha era uma criança que não podia se defender de nada, pois seu corpo, fragilizado 
pela doença, não podia reagir a agressão alguma. Daí advém uma preocupação em encontrar 
pessoas em quem ela pudesse confiar. Ao contrário das experiências com médicos, 
especialmente aqueles envolvidos no diagnóstico, Jéssica teve uma experiência boa com as 
técnicas de enfermagem do home care: atribui a Deus tê-las encontrado, pois foram anjos em 
sua vida que amaram e cuidaram muito bem de sua filha, que morreu sem nenhuma escara, sem 
nenhuma assadura, apenas com as atrofias características da doença, o que parece permear os 
novos significados para esperança que ela vai produzindo. Suas práticas de cuidado com sua 
filha são também significadas pela sua aparência e Jéssica me apresenta uma série de fotos para 
mostrar como sua filha estava sempre arrumada, com seus cabelos cacheados penteados, em 
sua carruagem de princesa – sua cadeira de rodas adaptada – e assim elas saiam à rua, mesmo 
contra as indicações dos médicos. Ela se alegra de ter muitos registros em fotos e vídeos, em 
um dos quais é o único que ela escuta a voz da filha. Ainda que não fossem os momentos que 
havia sonhado, eram momento de felicidade. Essas práticas produzem significados sobre o 
cuidado que ela vai experimentando: o de não viver a doença o tempo todo: 
 O apoio que uma dá à outra é importante [no grupo de whatsapp], mas o que eu não 
gostava, ou melhor, o que eu não procurava era estar vivenciando sempre a doença, 
tudo a doença. Eu olhava pra Carol e falava: “Filha, vai dormir cedo que amanhã você 
tem escola”. Viajava. Às vezes ela estava aspirando, aí fazia cara feia e eu falava: 
“Não, a vida é dura, não é assim, não. Você tá achando que a coisa é fácil? Não, tem 
que aguentar”. Então eu não tratava muito a Carol como se ela tivesse uma doença.  
 
Assim ela mantinha uma abertura para viver a vida da filha e não apenas seu diagnóstico 
ou sua doença: brincar que ela iria à escola, falar que a vida era dura, era um experimento de 
cuidado de não antecipar a morte ou reduzir sua filha ao seu diagnóstico. Enquanto outras 
pessoas podiam ver uma criança bastante debilitada, ligada a um respirador, com uma sonda no 
estômago, ela via sua filha, seu sonho realizado e elas brincavam, interagiam e se comunicavam, 
mesmo sem ela ter falado uma só palavra. Vesti-la sempre da maneira mais caprichada possível 
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quando fossem sair de casa ou mesmo fazer vários ensaios fotográficos parece produzir 
significados para esse experimento para compartilhar a sua vida com sua filha. Assim ela 
responde ao chamado ético de cuidar da Carol, porque esse era seu papel: 
Eu acho que esse é meu papel: doendo, sofrendo, da forma que for, nunca abandonei o 
barco. Eu sempre quis estar com a minha filha até o último momento, o que pode 
parecer loucura, ou não.  
 
Estar com sua filha até o último momento foi sua missão, desenvolvida com 
agencialidade reflexiva, em práticas maternas ativas nas quais Carol lhe ensinou a assumir sua 
responsabilidade na vida dos outros e viver seu propósito com sua filha. Isso se revela com mais 
intensidade em sua própria experiência de adoecimento enquanto sua filha estava doente: 
Jéssica teve um câncer de mama agressivo no final de 2016 e foi informada que o tumor era 
sério ao que ela respondeu que não podia morrer porque sua filha precisava dela e que a morte 
poderia até ser sua desculpa, mas que ela não podia morrer antes de ter cumprido sua missão 
na vida de sua filha e sua filha na dela. O médico a tranquilizou que ela não iria morrer e que 
lutariam contra o câncer. Ana Carolina e sua luta deram força a Jéssica, porque se a filha 
aguentava tudo que vivia, ela também aguentaria: 
Eu acho que a vida não é só trabalhar e pagar conta, é muito além de tudo isso. A gente 
tem uma missão, a gente tem um porquê, um propósito na vida do outro, uma 
responsabilidade na vida do outro e é muito grande essa responsabilidade. Só que 
poucas pessoas se dão conta disso, dessa responsabilidade que temos um na vida dos 
outros. 
 
A filha então veio para ensiná-la sobre esse propósito e sobre conseguir ver além da 
situação imediata que pode te submergir, de modo que as práticas de cuidado não eram 
unidirecionais: essas práticas aconteciam na interdependência de mãe e filha que iam trilhando 
juntas um cuidado recíproco, elaborado no cotidiano das intervenções médicas e internações. 
As internações foram frequentes e longas: Carol foi admitida na UTI dez vezes e Jéssica afirma 
que praticamente morou no hospital, que tinha uma UTI humanizada que permitia à mãe ficar 
com a filha o tempo inteiro. Para ela, muitas pessoas quando veem a UTI só veem a morte, mas 
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ela vê vida, porque quem está ali é porque ainda tem chances de sobreviver. Essas internações, 
entretanto, não foram fáceis, ela presenciou a internação de muitas crianças e pode ver o 
sofrimento de muitas delas e pedia a Deus para que sua filha não morresse dentro do hospital e 
sim em casa, criando um novo horizonte para sua esperança. 
Depois da morte da Carol, o cuidado de Jéssica com ela é em manter sua memória viva: 
ela quer falar sobre sua filha, quer mostrar fotos, continuar postando sobre ela e quer contar sua 
história, para que Tay-Sachs seja mais difundido, porque pouca gente conhece. Conta que 
muitas pessoas não entendem e que ela não pode ficar falando sobre Carol ou pensando nela o 
tempo inteiro, especialmente com a nova gestação, mas que mesmo sem falar, pensa sobre ela 
e sente saudades: não falar não diminui a saudade que sente e a transição para uma nova 
maternidade não apaga a que viveu com Carol e nem o seu posicionamento de mãe dela. Seu 
companheiro não compreende muito isso porque acredita que ela se martiriza olhando as fotos 
ou lembrando da filha, mas que falar dela é normal e natural. 
 
Maternidade sonhada e sonho tornado realidade 
As transições que Jéssica vive em sua maternidade começam com o desejo de ser mãe, 
atravessam os percalços no caminho e se materializam na realização do sonho com o 
nascimento de Ana Carolina. Seguem com a necessidade de transformar o sonho depois da 
ruptura do diagnóstico e ainda com a surpresa de uma nova gestação. O sonho de ter um filho 
ou vários a acompanha desde sua infância, como narrado com a evocação de um diálogo com 
sua mãe, que faleceu quando Jéssica tinha 18 anos:  
Eu sempre sonhei: desde pequena eu sonhava em ser mãe. Eu sonhava, pedia, eu dizia 
"Mamãe, eu não sei se eu vou me casar, mas que eu vou ter filho, eu vou. Ter uns quatro, 
eu quero ser mãe!”. Era um desejo muito grande no meu coração em ser mãe e aí 




Essa é a única menção à sua mãe, com exceção do resumo de sua história e as perdas 
familiares que viveu, incluindo sua morte, em uma polifonia matrifocal que enfatiza o sonho 
de viver a maternidade. Apesar de falar sobre a dificuldade, a dor e a tristeza de perder a filha 
e ter que acompanhar seu processo de degeneração com constantes perdas e internações, Jéssica 
ressalta a alegria que foi esse convívio, que foi seu sonho realizado. Os significados produzidos 
para sua maternidade foram negociados entre o sonho anterior e o que foi vivido, resultando na 
elaboração da filha como um anjo que ela hospedou por um período curto antes de devolver a 
Deus, um anjo da guarda que só a ensinou muito e só coisas boas. Enquanto a filha ainda era 
viva, Jéssica fez uma tatuagem que fala sobre esse significado de hospedar um anjo, com o 
versículo Bíblico de Hebreus 13:2: “e não vos esqueçais da hospitalidade, pois por elas, muito 
não sabendo, hospedaram anjos”. Depois de sua morte, de devolvê-la para Deus, tem certeza 
que está em um lugar melhor e que essa experiência de maternidade faz parte de sua missão e 
de seu aprendizado. 
Um significado regulador dessa transição de sua maternidade é o da interação com a 
filha ao afirmar que elas tinham uma intensa comunicação não verbal em que Jéssica sabia tudo 
que Carol queria e sentia, mesmo sem ela nunca ter falado uma palavra: quando ela ainda 
conseguia mexer alguma coisa, reconhecia sua voz e a procurava. Assim, a interpretação de si 
como mãe da Carol é marcada pelo seu posicionamento como mãe e intérprete dela para o 
mundo, mundo no qual ela circulava com sua filha, sempre bem arrumada e para quem sempre 
gostou de compartilhar fotos e vídeo, como discutido acima, negando-se a viver sua 
maternidade não canônica no espaço privado. Esse significado é negociado com o diagnóstico 
e sua ênfase em que, quando via sua filha, não via Tay-Sachs e sim seu sonho tornado realidade: 
Nunca a olhei e vi um diagnóstico (Tay-Sachs), quando a via só conseguia enxergar o 
sonho realizado de ser mãe e o quanto fui abençoada por ter tido uma filha que só me 




Entretanto, nessa negociação ela fala sobre as dificuldades e a tristeza e que gostaria que 
fosse diferente, mas se fosse diferente, não seria aquela sua filha. Ela gostaria de ter vivido a 
maternidade que havia sonhado, mas isso implicaria em não viver sua filha, Ana Carolina, anjo 
enviado de Deus. Mais do que tentar silenciar essa ambivalência, ela percorre um caminho nela: 
Eu não vivi com ela tudo que eu sonhei, mas eu vivi com ela muita coisa, que marcou 
muito. É, claro que tem um desejo e que é sofrido! É um misto tão grande de sentimento! 
Ao mesmo tempo você não quer que seu filho seja outro, mas você também não queria 
que ele vivesse naquela situação, mas você também não pode ser egoísta… É um 
turbilhão, não dá pra explicar. É muito, muito sentimento. É muita coisa envolvida.  
 
A nova gestação foi uma surpresa: pela sua idade e pelo seu histórico médico do câncer 
de mama que a levou às taxas de pré-menopausa. Ela acredita que sua filha, como anjo do 
campo do sagrado, intercedeu para que essa gravidez acontecesse e ela a interpreta como um 
presente enviado pela filha. Torce para que o bebê se pareça com Carol, que se parecia com ela. 
Seu atual marido a acompanhou no período final da vida de Carol e é descrito como muito 
carinhoso e como companheiro de Jéssica nas práticas de cuidado, dividindo com ela as horas 
vividas dentro da UTI.  
 
Morte e luto 
A morte abre sua narrativa: ela narra no resumo de sua vida a morte de seu pai, sua irmã 
e sua mãe, numa sequência de acontecimentos não significados ao longo de sua história, se não 
implicitamente ao final ao dizer que viveu muita coisa em sua vida, mas que nada se compara 
à perda de sua filha. A morte de sua filha se entrelaça com outra dessas coisas que viveu em 
vida: seu câncer de mama. Ela fez todo o tratamento de quimioterapia e um dia depois da última 
cirurgia de reconstrução de mama, Carol faleceu. Essas diferentes mortes, todas traumáticas, 
vão formando sua interpretação de si e sua resiliência frente a essas experiências de perda. 
As mortes descritas são a de sua mãe e de sua filha. A da mãe é descrita brevemente e 
Jéssica relata que quando tinha dezoito anos, sua mãe sofreu um AVC em casa e que ainda 
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tentou socorrê-la, mas viu sua mãe morrer na sua frente. Já a de Carol, a quem ela também viu 
morrer em casa na sua frente, é descrita com mais detalhe e carregada de emoção. Depois de 
uma febre que não cedia, era como se a filha estivesse apenas esperando ela voltar para casa. O 
atual companheiro e a técnica de enfermagem tentaram poupar Jéssica, mas ela conta que assim 
que viu a filha, sabia que ela não estava mais lá, viu suas pupilas dilatadas e viu que ela tinha 
ido a óbito. A equipe de socorro ainda chegou e tentou reanimá-la, mas ela sabia que isso era 
apenas protocolar, porque Carol já estava há muito tempo parada.  
Aí eu cheguei no quarto, olhei para a Carol... Nessa hora é Deus quem segura, porque 
eu estava realmente em transe, a ficha não tinha caído. Eu olhei pro rostinho dela e já 
vi as pálpebras dela dilatadas, eu olhei pra ele quando ele entrou no quarto e falei: “A 
Carol foi a óbito”. Ele respondeu que não e eu insisti: “A Carol faleceu agora”. Eu 
estava lá, eu vi tudo.  
 
Jéssica esteve sempre ao lado da filha, até o último momento, e esse era seu papel. 
Agradece a Deus por ter concedido que ela morresse em casa e não em um hospital, como ela 
havia pedido a Ele. Agora sabe que Carol está em um lugar melhor, mas isso não impede que 
ela sinta saudades e chore muito, o que muitas vezes não é compreendido pelas pessoas 
próximas a ela. Para ela, na elaboração da morte como laço continuado, é importante manter 
viva a memória de sua filha falando sobre ela, mas parece haver uma resistência de quem acha 
que Jéssica deve superar a morte, na ideia de que o luto é uma etapa da vida que deve terminar 
com a ausência da pessoa falecida. Não falar sobre a filha não ameniza o que ela sente e pode 
ser apenas uma performance diante dos outros. O que mudou sua experiência traumática de 
perda foi a nova gravidez, momento no qual ela evita chorar porque está mais feliz e para não 
prejudicar o bebê, posicionando-se, novamente, como a mãe cuidadora dessa nova vida.  
 
Maria Claudia 
As transformações vividas ao longo da experiência de adoecimento compartilhada com 
seu filho e as práticas de cuidado desenvolvidas cadenciam sua história: ela narra sua história 
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se posicionando como uma batalhadora em constante desenvolvimento, que se adapta com 
flexibilidade aos desafios e obstáculos encontrados, ressentindo-se da solidão desse caminho e 
dos enfrentamentos que precisou encarar. Posiciona-se em sua história como cuidadora, mãe e 
dona de casa não muito normal, questionadora, pesquisadora, trabalhadora e como escritora.  
Escrever era um fluir para mim, desde sempre. Como aquela música O caderno de 
Toquinho, um papel e uma caneta passaram a ser confidentes fiéis, quando o coração 
apertava. Eu simplesmente começava a escrever sem ideia do que iria sair e ao final eu 
estava aliviada e bem resolvida.  
 
Ser escritora da sua história e da de Caio em posts no facebook ou nos grupos virtuais 
refletiam sua fé e seu compromisso de viver o dia a dia com o filho, explorando cada sentido 
que ele tinha. Ter sido inspiração para outras mães parece ter validado sua experiência com seu 
filho, mesmo que hoje em dia ela questione sua fé por não conseguir mais acreditar como antes. 
Essa ambivalência entre acreditar e não acreditar, achar que é fantasia e mentira ou que é um 
mistério que nossa capacidade mental não alcança aparece em vários pontos de sua história, 
negociando sua posição no mundo como vinda de uma família de evangélicos e ser muito 
questionadora. Seu filho Cauã é muito religioso e ela estimula isso nele. Por vezes gostaria de 
compartilhar mais dessa experiência, por outras lhe parece uma fantasia mentirosa. Não põe em 
questão, no entanto, sua fé em Deus.  
Outras ambivalências caracterizam sua história: estar perto de sua família, mas não 
contar com seu apoio; ter vivido experiências amorosas difíceis e não desistir do amor e das 
pessoas; ver Cauã feliz, mas se questionando porque o irmão morreu e ele não; preservar os 
sentidos de Caio e cuidar de Cauã; cuidados solitários de Valentina compartilhados com Caio; 
não querer saber onde o corpo de seu filho estava enterrado e a vontade de ver alguma coisa na 
exumação; acreditar que seu filho está em um lugar melhor ou que está ali enterrado; participar 
do grupo das mães de Tay-Sachs ou se calar. 
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Sua história percorre o caminho da transcendência, na qual sua experiência com seus 
filhos a ensinou a viver o dia a dia, a explorar o cotidiano de modo a não antecipar perdas e 
nem se apegar ao que já passou, criando um espaço fronteiriço delimitado pelos sentidos que 
seu filho ainda tinha. Ao responder ao chamado ético do cuidado de seu filho adoecido com 
uma intensa pesquisa artesanal sobre o melhor cuidado, forjado também nesse cotidiano 
balanceando perdas e sentidos, descobrindo os melhores itinerários terapêuticos, ela 
desenvolveu um árduo trabalho materno que se alastrou para outros posicionamentos: 
Eu acho que a vida é muito agora, a gente tem que tentar aliviar o sofrimento de alguém 
hoje. Se tiver que chorar, vamos chorar junto hoje. 
 
É a abertura para as novidades da experiência de adoecimento, mas para além dela, que 
marcam uma subjuntividade em sua narrativa, mantendo vivas as possibilidades a serem 
exploradas em sua vida e na de Caio. Para isso, ela foi a pesquisadora e lutadora que os médicos 
se recusavam a ser, sendo a mão dele, mas também a sua própria, inserindo sua história em uma 
produção coletiva de ser mãe de anjo: 
Sigo criando só a minha filha, com a ajuda do meu filho, irmão gêmeo do Caio e não 
perdi a esperança nas pessoas, no amor e em Deus. Estou apenas mais cuidadosa e 
vivo cada dia com as lições que meu anjo veio me trazer em meio a tantas adversidades. 
Essa é minha história por enquanto. [...] Aqui termino o interminável. Deixo um pouco 
do muito que foi ter sido mãe de um anjo. 
 
Ser essa pessoa batalhadora e questionadora, que não se abateu ou se resignou diante 
dos obstáculos que a vida lhe apresentou parece ser o significado regulador de sua experiência 
traumática de perda com o filho, mas também de sua interpretação de si: ela não aceitou o 
diagnóstico errado de paralisia cerebral que deram a Caio; não aceitou que ele não tivesse nada 
na cabeça, como seu então marido insistia; não aceitou que homem é tudo igual dito por esse 
mesmo marido quando descobriu que ele a estava traindo enquanto ela cuidava do filho; não 
aceitou ser mãe e dona de casa normal; não aceitou uma relação abusiva que estava vivendo 
que resultou no nascimento de sua segunda filha; e não aceitou passivamente a fé e os 
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ensinamentos religiosos tal como lhe eram apresentados. A partir de uma atuação reflexiva com 
agencialidade, ela foi questionadora com todos esses obstáculos e costurou seu significado para 
cada experiência, negociando com o que lhe era dado e transformando-o em aprendizados 
próprios, com uma busca de sentido que não fossem os já prontos. 
 
Percurso do desenvolvimento 
Quadro resumo: desenvolvimento e transições de Maria Claudia 
 
Maria Claudia começa sua história me contando que foi casada com um primo de 
primeiro grau e que isso pode favorecer genes defeituosos. Conta sobre o sonho que tinha em 
ter gêmeos, sonho que se tornou realidade depois de um tratamento para engravidar. Até os 
cinco anos, ambos os filhos tiveram um desenvolvimento normal até que Caio começou a virar 
o pé, andar levantando o calcanhar e a se desequilibrar, além de dormir muito mal. Isso 
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despertou em Maria Claudia a suspeita de que algo não estava bem com ele e a fez procurar 
primeiro um ortopedista e depois um neurologista. Essa suspeita foi desacreditada pelo seu 
marido, que dizia que ele fazia aquilo porque queria e que ele não tinha nada na cabeça e rasgou 
o encaminhamento ao neurologista que ela havia conseguido. Essa dinâmica se repete ao longo 
da experiência de adoecimento de Caio: ela procurando diagnóstico, tratamentos e qualidade 
de vida para o filho sem o apoio do ex-marido ou mesmo com sua oposição. 
 
Odisseia diagnóstica 
A busca por um diagnóstico para a ataxia que Caio tinha foi uma odisseia na qual alguns 
médicos, ao invés de aliados, também foram obstáculos: ao não encontrarem o que o acometia, 
deram um diagnóstico de Paralisia Cerebral, mesmo sem identificar as áreas do cérebro afetadas 
e, quando Maria Claudia os questionou sobre isso, a acusaram de estar em negação e não querer 
enxergar o que seu filho tinha. Essa odisseia recomeçou em alguns momentos e ela fala que 
voltou à estaca zero com a confirmação de que não era uma paralisia cerebral. Ela não descreve 
o momento em que recebeu o diagnóstico de Tay-Sachs, porque o caráter degenerativo da 
condição de Caio já vinha se desenvolvendo antes de que chegassem a essa doença e ela apenas 
confirmou o que Maria Claudia insistia em dizer aos médicos: “meu filho está desaprendendo 
o que ele já sabia e a fisioterapia não tem parado as perdas”. O diagnóstico parece significar 
uma confirmação do que ela vinha observando e foi a explicação para muitas coisas que ela 
observava e serviu, ainda, como argumento para confrontar como o pai vinha tratando Caio. 
Assim, mesmo que tenha sido uma ruptura em seu desenvolvimento, essa ruptura começa a 
acontecer quando ela conhece as distrofias musculares progressivas. 
Essa odisseia começa com o aumento do desequilíbrio motor do filho: Maria Claudia 
conseguiu uma consulta com um neurologista que solicitou uma tomografia e, quando o 
resultado não acusou nenhuma alteração, deu a Caio o diagnóstico de paralisia cerebral.  Ela 
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contestou tal diagnóstico porque olhava as imagens e não via lesões, além de argumentar que 
seu filho tinha tido um desenvolvimento normal até aquele período e não tinha tido nenhuma 
intercorrência durante o parto. O médico então disse que ela estava em negação e não queria 
ver o problema do seu filho. Ela respondeu que sabia que o filho tinha algum problema, que 
inclusive por isso ela estava procurando um especialista, mas que antes ele não tinha esses 
problemas e que discordava do diagnóstico. Mesmo assim, pediu um laudo que a permitisse 
começar a buscar fisioterapia. Com o laudo de paralisia cerebral em mãos, ela começou a 
fisioterapia do seu filho, insistindo que o diagnóstico estava incorreto o que a levou a ser 
encaminhada a uma psicóloga para lidar com sua negação.  
Enquanto isso eu teimando que não era paralisia cerebral, porque meu filho não tinha 
nenhum sintoma de paralisia cerebral! Eu tinha certeza, não estava louca. Não era 
negação, eu via que tinha algo acontecendo, eu estava vendo! Mas explicava que antes 
não tinha! 
  
Mesmo com a fisioterapia e terapia ocupacional, Caio continuou regredindo, o que 
levou as fisioterapeutas a também questionar o diagnóstico de paralisia cerebral e 
recomendaram que ela continuasse a pesquisa pelo diagnóstico correto, o que ela continuou 
fazendo sozinha, uma vez que o pai de Caio continuava sem demonstrar interesse. Voltaram, 
então, à estaca zero. Algum tempo depois, Maria Claudia recebeu uma carta para que fosse 
com o filho à Associação de Assistência à Criança Deficiente (AACD) e esse foi o primeiro 
contato que tiveram com um centro especializado de atendimento à pessoa com deficiência. Ela 
foi com seu filho e foi questionadora com o médico que a respondeu que ela ainda não havia 
encontrado alguém que olhasse para eles, mas que ele a acompanharia nesse processo, 
começando por levá-la a um centro de pesquisa genética. Ao final da consulta, o médico 
abençoou Caio, o que foi muito significativo para ela que era, então, uma pessoa de muita fé.  
Na consulta nesse centro de pesquisa, os cientistas identificaram que o andar do filho 
era atáxico, palavra que Maria Claudia memorizou para buscar nos livros da biblioteca da 
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faculdade que estava fazendo à época. Procurou em livros de neurologia e neurogenética e 
encontrou neles tudo que ela via acontecer com o filho sob o nome de distrofias musculares 
progressivas, o que foi aterrorizante: 
Dizia que a criança começa a colocar os dois pés em um só buraco do short. Ele fez 
isso e eu bati nele, porque ele sempre soube colocar certo e de repente ele estava 
fazendo isso. Eu falei para ele: “Caio, você sempre fez isso!”. E eu bati nele porque ele 
não conseguia botar. Ele fez isso. Li que o andar tendia para a lateral e eu lembrava 
de estar andando de mão dada com ele e tentar puxá-lo pra direção certa. Pensei que 
era isso! Era isso que estava acontecendo com ele. 
 
Ao identificar várias coisas que estavam acontecendo com seu filho, coisas que ela nem 
havia relacionado à doença, como andar pendendo para um lado ou não conseguir mais vestir 
o short, Maria Claudia entendeu que ele tinha alguma doença degenerativa que o levaria à 
cadeira de rodas, o que seria muito difícil para eles que moravam no quinto andar de um prédio 
sem elevador. Ao compartilhar isso com seu ex-marido, ele disse que ela estava louca e deveria 
parar de ler esses livros. Ela seguiu sua pesquisa na internet e encontrou um grupo dedicado às 
ataxias que contava com vários depoimentos bem tristes de pessoas vivendo com as doenças e 
seus familiares e ela começou a pensar se aquela seria a vida de seu filho. Pensou, ainda, que 
se eles suportavam aquilo, ela suportaria também e entrou no grupo. Foi recebida por um 
portador que lhe disse que não poderiam evitar que as perdas acontecessem, mas que poderiam 
ampará-la nas dificuldades. O grupo passou a ser sua rede de amizade. 
Depois de quase dois anos de busca e já com a certeza que estava diante de uma doença 
degenerativa, ela recebeu o diagnóstico de Tay-Sachs, variante B1, quando Caio estava perto 
de completar sete anos e já estava quase parando de andar: 
Para mim, eu já tinha consciência de que era uma doença degenerativa. Quando o 
médico me passou, a gente só não sabia qual era a síndrome, qual era o depósito que 
estava acontecendo. Qual era a enzima, qual a vitamina e em que lugar estava sendo 
depositado.  
 
Sua experiência traumática de perda começou antes do diagnóstico, uma vez que antes 
de saber qual era a doença que seu filho tinha, ela já vinha acompanhando sua regressão e já 
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sabia que se tratava de alguma doença degenerativa: Tay-Sachs foi a confirmação dessa suspeita 
e a confirmação de um prognóstico cruel.   
Eu lembro quando o recebi: meu filho ainda deambulava com ataxia, mas deambulava 
e falava e cantava! Ele amava cantar! De repente um papel dizia que ele iria parar: 
parar de andar, falar, escutar, enxergar, deglutir e respirar. E eu olhava para ele 
cantando, cantando louvores, cantando bossa nova.  
 
Essa confirmação veio de seu esforço em não aceitar o primeiro diagnóstico que lhe foi 
dado e das observações que fazia. Veio, então, de sua teimosia em não aceitar a paralisia 
cerebral, tendo que negociar com os médicos, com quem ela teve que bater de frente, e que a 
acusaram de estar negando a realidade de seu filho, chegando até a recomendar terapia para 
lidar com essa negação.  
 
Experimentos de cuidado e experiência compartilhada de adoecimento 
Desde antes da confirmação de que um de seus filhos tinha Tay-Sachs, Maria Claudia 
empreendeu uma busca solitária para chegar ao diagnóstico e para conseguir o tratamento que 
considerava justo. Para isso, questionou médicos, fisioterapeutas e o pai de seus filhos. Para 
ela, as instituições públicas não têm interesse em pegar casos como o de Caio por ser uma 
doença sem cura e degenerativa que poderia tirar vaga do serviço de saúde de uma criança com 
prognóstico melhor. Sempre muito questionadora, ela argumentava que todos nós estamos nos 
degenerando e que seu filho estava apenas em um tempo diferente e que ele poderia chegar ao 
fim de sua vida com qualidade. Argumentava que, enquanto seu filho estivesse vivo ao seu 
lado, ela estaria lutando e que ninguém teria a palavra final sobre ele e parece ter sido esse o 
sentido de desenvolvimento de seu cuidado: não aceitar as recusas e continuar buscando 
melhorar sua qualidade de vida, aprendendo a fazer tudo que fosse necessário manusear em seu 
corpo e correndo atrás das melhores terapias disponíveis. Em experimentos cotidianos nos 
quais buscava expandir as possibilidades de vida de Caio, diversas vezes ela foi contatada 
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depois de haver sido dispensada, o que ela atribui à sua insistência e ao seu apelo à humanidade 
dos médicos:  
A vida não é eterna e tudo que a medicina fez foi isso: diminuir sofrimento e prolongar 
um pouco mais a vida. Por que eles não têm esse direito? Diziam que ele poderia 
precisar de suporte respiratório, e eu argumentava que sim, mas que naquela hora ele 
ainda não precisava. Que naquela hora, eles tinham tudo que ele precisava para 
amenizar as dores musculares, atenuar a perda de massa, alongar seus membros. 
Depois é depois, eu ainda não tinha esse problema pra lidar, o que eu tinha era aquele 
problema e aquele eles poderiam me ajudar.  
 
Nessa constante argumentação com as equipes de saúde, desde aquele primeiro 
diagnóstico de paralisia cerebral, Maria Claudia conta que foi conseguindo as terapias que seu 
filho precisava, cada coisa em um lugar. Ela era a única cuidadora de seu filho, porque morava 
em uma cidade longe da família e seu ex-marido não a apoiava em sua busca. No começo da 
experiência de adoecimento do Caio, o marido não aceitava que ele tivesse algum problema na 
cabeça e depois não aceitava a doença, acusando Maria Claudia de estar vivendo o mundo da 
doença e dizendo que não queria ficar daquele jeito. Sobre as práticas de cuidado, ela enxergava 
no filho a progressão da doença e ele não: algumas coisas que Caio fazia por conta da evolução 
da doença, como fazer xixi na cama, o ex-marido queria bater nele e Maria Claudia tinha que 
intervir. Assim, para ela, a luta pelo bom cuidado foi uma luta solitária.  
Ela precisou negociar o cuidado também com Caio, que tinha bastante relutância em ir 
às terapias porque não entendia o motivo pelo qual ele tinha que ir e o irmão não e começou a 
demonstrar muita tristeza em não conseguir correr e ver seu irmão gêmeo correndo: 
Ele largava a minha mão, eu tentava segurá-lo para ele não ir, para proteger, mas ele 
beliscava o meu braço para eu soltar. Eu tive que soltar para ele ver porque que eu 
queria protegê-lo. Ele caiu muito, se ralou muito. Ele começou a aceitar a minha mão, 
com um olhar triste por entender que não conseguia mais correr. Vendo o irmão dele 
correr lá na frente ele falava: “Mamãe, eu não consigo correr! Eu tô dodói, vou 
melhorar?”  
 
Desde o imperativo da doença, sua ética do cuidado se construiu nas suas lutas diárias 
pelo bom tratamento com profissionais de saúde, pelo acesso a medicamentos e dieta de 
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qualidade fornecidos pelo SUS, na sua relação matrimonial e na sua própria relação de 
experiência compartilhada com o filho: como uma resposta ao chamado ético do cuidado 
materno, ela decidiu ser a mão que o filho precisava e que, por ele, ela enfrentaria qualquer um. 
Com o intermédio do grupo das atáxias e o grupo de mães no whatsapp, ela entrou no mundo 
do adoecimento de seu filho e começou a se interessar em aprender todas as técnicas que seu 
filho precisaria, o que culminou na sua troca de curso de graduação de gestão ambiental pelo 
de enfermagem. O chamado ético de cuidado com seu filho se transformou em um chamado ao 
cuidado de maneira mais abrangente:   
Eu vi as mães com um quadro mais à frente alimentando o filho pela sonda, pelo GDP. 
E eu pensava que iria ter isso pela frente e que eu não saberia fazer e me perguntava 
como seria. Fiz enfermagem para saber lidar com ele: por exemplo, eu não gostava se 
alguém perdesse o acesso venoso dele. Os profissionais falavam que eu tinha que ser a 
que chega depois e consola, que iria me fazer mal querer fazer tudo. Mas eu achava 
que eu faria melhor, então quis aprender tudo: a aspirar, trocar uma sonda GDP… 
Agora, isso a maioria das mães especiais fazem mesmo. Hoje exerço a enfermagem, 
por causa dele.  
 
Nos experimentos com as práticas de cuidado, cultivadas no dia a dia de seu filho com 
a doença, sua fé foi importante na expansão das possibilidades da vida por meio de sua recusa 
de dar uma palavra final sobre Caio, porque apenas quem poderia dar essa palavra final era 
Deus. Enquanto Deus não desse tal palavra final, ela estaria na luta pelo cuidado que ele 
merecia, até mesmo esperando um milagre. Essa insistência lhe rendeu acesso à dieta mais 
adequada, ao remédio de alto custo, à fisioterapia domiciliar conforme a necessidade apareceu 
e a cuidados paliativos também domiciliares. Entretanto, transparece na história de Maria 
Claudia a solidão desse cuidado, em que ela só podia contar com seu outro filho para lhe ajudar: 
ela se separou do marido ao descobrir que ele estava lhe traindo e se mudou para perto de sua 
família, que tampouco participava da rotina de cuidados:  
Se eu tinha que ir à prefeitura tentar algo para o meu filho, eu pedia para minha mãe 
ficar um pouquinho na minha casa, só para eu não deixar uma criança olhando a outra 
e a assistente social bater lá em casa, o que podia dar ruim pra mim. Minha mãe ia e 
sentava lá, mas se tinha que mudar o Caio de posição, se tinha que limpar ou aspirar 
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o Caio, era o irmão gêmeo da idade dele que fazia isso. Minha mãe estava lá sentada 
para dizer que tinha um adulto lá e que as crianças não estavam sozinhas, só isso.  
 
As práticas de cuidado com o filho mudavam conforme progredia a doença e uma das 
categorias centrais das práticas desenvolvidas por Maria Claudia eram os sentidos do filho e a 
necessidade de vivê-los antes de que os perdesse. Enquanto ele tinha paladar, ela fazia a comida 
que ele queria comer e as servia na sua melhor louça, mudando práticas alimentares anteriores. 
Depois que ele precisou começar a se alimentar por sonda, ela sabia que ele ainda tinha o olfato, 
então evitava fazer comidas com muito cheiro para que ele não sentisse o cheiro de alguma 
comida que gostava sem poder comer. Conta que ela e os dois filhos passaram algum tempo 
priorizando comida industrializada que já viesse pronta – para o Caio, isso era uma necessidade 
nutricional; para ela e o Cauã, um cuidado com o sentido que Caio ainda tinha. Esse processo 
foi difícil para Cauã, que por vezes queria as comidas que ela não fazia, então pedia que alguém 
de sua família fizesse para ele. Para Maria Claudia, nessa época ela não era uma mãe e dona de 
casa muito normal: 
Foi assim para tudo, um dia de cada vez e cada dia era intenso, único! Cada perda era 
uma situação nova para lidar e aproveitar os sentidos que ele tinha, sem muito tempo 
para lamentar os que já não tinha. E é claro que isso muda e molda a vida da gente. 
 
Assim, cada dia passou a ter um valor diferente em sua vida e o cuidado era guiado por 
esse cotidiano em constante transformação, mas sem muito tempo para lamentar, adaptando 
suas próprias possibilidades de cuidado: quando começou a fase dos engasgos, ela pedia a Deus 
que não o deixasse viver instrumentalizado, o que foi mudando com o avançar da doença. Ela 
conta que viu seu filho lutar pela vida com o último sentido que tinha: o ar que respirava. 
Portanto, o cuidado que ela pode ter, além do manuseio dos aparatos que o mantinham vivo, 
era deixar a casa cheirosa para ele respirar.  
Nesse cenário de constantes perdas, a possibilidade do remédio Miglustate foi um 
momento diferente, em que ela vislumbrou alguma esperança para o filho. O médico com quem 
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se consultava era muito realista e preocupado em não explorar o sofrimento dos pais, pois 
afirmava que não havia nada na ciência que pudesse atenuar a doença. No entanto, um médico 
de Ribeirão Preto, Dr. Charles, entrou em contato com ela e com outras mães sobre a 
possibilidade de um remédio que poderia frear o avanço da doença. Elas entraram na justiça e 
conseguiram e isso foi um momento de muita felicidade no qual ela se permitiu ter esperança. 
Com o passar do tempo e com o avanço da doença e das limitações que ela impunha à vida de 
seu filho, Maria Claudia começa a se questionar sobre as práticas de cuidado, especialmente 
em relação ao remédio, por não saber se estava prolongando o sofrimento do filho, ao mesmo 
tempo em que sabia que ajudava a controlar suas convulsões.  
Sua fé modulava os sentidos dos experimentos para expandir as possibilidades de vida 
do filho, no laboratório moral do cuidado cotidiano, mesmo sendo muito realista: enquanto ela 
lutava pelas terapias que ele precisava e tinha direito, ela passava noites orando pedindo por um 
milagre, enquanto aprendia que não tinha muito tempo. Assim, Maria Claudia transitou entre 
a vida e a morte, negociando os significados da sua vida e da de seu filho nesse espaço de 
fronteira que ela e seus filhos gêmeos passaram a habitar.  
 
Maternidade desejada, maternidade no tempo presente 
Sua maternidade, desejada, passou por uma série de transições: Maria Claudia começa 
sua história com o desejo de ter gêmeos, realizado por meio de tratamento para engravidar e a 
termina com as esperanças que ainda tem nas pessoas e em Deus e em sua vida com seus dois 
filhos. As transições que passou em sua maternidade implicaram em processos importantes para 
seu desenvolvimento, para além da maternidade: seu cuidado com Caio despertou nela o desejo 
de exercer uma profissão relacionada a essas práticas; seu casamento terminou ao longo da 
experiência de adoecimento do filho; ela mudou de cidade e começou outro relacionamento; a 
fé que tinha esmoreceu. Essas transições exigiram dela a produção de novos significados para 
241 
 
a sua maternidade, mas também para sua reflexão sobre as maternidades de outras mães com 
filhos com doenças degenerativas, em um exercício reflexivo polifônico no qual se posiciona 
como parte desse grupo de mães: tanto as que ela conheceu no grupo de ataxia e no de Tay-
Sachs, quanto outras que não conheceu, como a mãe do filme “Óleo de Lorenzo”, formando 
parte de um a gente: 
O olhar das pessoas para nós mães cheias de fé e esperança apesar do prognóstico, é 
cruel. Mas a gente é tão dura na queda! Quantas histórias nós temos de idas e vindas 
engolindo o choro e fazendo cara de “não entendi o que você disse e nem quero 
entender”. Mas a doença progride mesmo. A gente luta e em meio às lutas, a gente sabe 
sim que está perdendo. E a gente quer viver tudo! Mostrar o mundo para eles, enquanto 
eles enxergam; mostrar sabores, enquanto comem. Mesmo na dor, vivemos sorrisos 
para vê-los sorrir. Quando eles sorriem, a gente sorri também. Genuinamente sorri! 
Nossas histórias, iguais e diferentes na sucessão de acontecimentos... 
 
Sua história é marcada por essas lutas frente à progressão da doença. Até os cinco anos 
de idade, seus filhos tiveram uma infância normal em que Caio não tinha nenhum problema e 
a primeira transição que Maria Claudia narra é a de luta: enfrentar médicos e seu então marido 
para que reconhecessem que tinha algo acontecendo com seu filho. A transição para a 
maternidade vivida no mundinho dela com seus filhos foi um processo que começou nesse 
desencontro dela com o marido em relação primeiro à doença e depois sobre como lidar com o 
filho adoecido. Antes mesmo do diagnóstico, que demorou dois anos desde a primeira 
percepção de que Caio estava andando de uma maneira nova, sua maternidade foi transformada 
pelas suas necessidades e de um chamado ético ao cuidado com ele. Essa transformação a levou 
a produzir significados para a maternidade no cotidiano, aprendendo a viver as perdas à medida 
que foram acontecendo, sem antecipar as que ainda viriam e sem se prender ao que já fora 
perdido: 
Muitas outras coisas aconteceram na minha vida e eu não costumo focar muito nelas: 
a Tay-Sachs ensina isso para a gente. A gente vive uma perda hoje, não deu tempo de 
você sofrer totalmente por aquela perda, amanhã já acontece outra perda. E a gente 





O que a doença, personificada, a ensinou foi viver o dia a dia e, em relação à maternidade 
de Caio, viver seus sentidos. Com Cauã, o médico a advertiu que ele também poderia ter a 
doença o que causou nela uma apreensão muito grande diante de cada tropeço que ele dava. 
Ela, então, solicitou que fizessem o exame dele para que soubesse se também deveria viver a 
maternidade no tempo presente com ele. O exame de Cauã deu negativo para a doença, o que 
ela agradece a Deus, apesar de ter que lidar com seus questionamentos do porque isso ter 
acontecido com o irmão e não com ele, o que a leva a pensar que ele precisaria de passar por 
uma psicóloga, mas que ele não quer, porque tem a cabeça do pai sobre isso. O seu exercício 
materno com Cauã também foi marcado pela doença, porque ela não consegue ser tão dura com 
ele quanto era. Esse filho dividiu com ela os cuidados com o irmão e ela o posiciona como seu 
companheiro em sua trajetória: 
Ele tem dezoito anos hoje, ele ainda não namora, ele é estudioso, ele me ajuda em casa 
com a irmãzinha dele que eu tenho de outro relacionamento. Não sei, acho que talvez 
a gente seja uma família meio diferente, mas eu acho que de uma forma positiva. Porque 
de uma forma ou de outra a gente está superando o dia a dia aqui. De olhar pra ele e 
ver que eu tenho, hoje, um adolescente de dezoito anos que não me dá trabalho nenhum, 
que é um bom aluno, que só repetiu um ano de escola porque foi a transição de mudança 
de São Paulo pro Rio, eu acho que eu consegui acertar de alguma forma, apesar de 
tudo.  
 
Com a morte de Caio, Maria Claudia conta que foi transformando, mais uma vez, suas 
práticas maternas, foi voltando. Um ano depois da morte do Caio, ela estava em outro 
relacionamento e viveu uma nova transição em sua maternidade: descobriu que estava grávida, 
para sua surpresa, pois quando ela quis engravidar, teve que fazer tratamento, então ela nunca 
havia tomado remédio para prevenir gravidez. Ela não teve medo de que a filha viesse com a 
doença, já que o pai era outro e ela não acreditava que seria tão azarada, apesar de algumas 
pessoas dizerem que ela estava fazendo uma loucura de ter outro filho depois de sua 
experiência. Ela ficou muito feliz com essa nova gravidez e hoje conta com o filho mais velho 
como seu companheiro também com essa filha, Valentina: encerrou o relacionamento abusivo 
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que viveu com o pai dela e tomou as medidas judiciais cabíveis, de modo que ela cuida sozinha 
dela. 
Assim, mais do que qualificar sua maternidade em contraste com a maternidade 
hegemônica, Maria Claudia negocia suas diferentes experiências maternas com ela, nessa 
família meio diferente, mas de uma forma positiva, reforçando seu amor pelos filhos e o cuidado 
com eles como obra divina, forjadas no cotidiano, nas lutas pelo tratamento, no esforço para 
viver o prazer do cotidiano com os sentidos com os quais seu filho ainda podia experimentar 
prazer. Sua maternidade, com suas ambivalências e transições, é marcada por esses 
experimentos de expansão das possibilidades e probabilidades da vida de seu filho ao dizer que 
a doença e os médicos não teriam a última palavra sobre ele:  
Mas o que temos são lindas histórias de crianças e pais cheios de amor. Aquele amor 
que a Bíblia fala: que tudo suporta, que tudo espera, que tudo crê. 
 
 
Morte e luto 
Depois de dois anos procurando, quando Maria Claudia recebeu o diagnóstico de Tay-
Sachs, ela soube que a morte chegaria cedo para seu filho. Antes do diagnóstico, ela já sabia 
que sua doença era degenerativa, mas a certeza da morte veio com o diagnóstico. Caio morreu 
em casa, seis anos antes de nossa conversa. Ela viveu sua história sabendo que o perderia, mas 
conta que evitou imaginar o filho em um túmulo: preferia imaginá-lo indo para o céu, livre do 
seu corpo adoecido, livre da dor que Tay-Sachs lhe causou. Foi com esse pensamento que ela 
lidou com a morte dele: pensando que seu filho não estava mais naquele corpo que ela o 
arrumou e o acompanhou no velório. Ela não quis acompanhar o corpo até o lugar de 
sepultamento porque não queria saber onde ele estaria enterrado, até porque não era seu filho 
que estava ali, seu filho estava no céu e ali estava apenas seu corpo que tanto havia sofrido. 
Ela ficou três anos sem saber onde o filho estava enterrado porque se ela soubesse, iria querer 
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o corpo dele, sentir o cheiro dele, sentir a presença física dele, o que aconteceu logo que ele 
morreu e ela viu sua cama vazia. Ela imaginou que se soubesse onde o filho estivesse enterrado, 
iria atrás de seu corpo, como a história que ela ouviu de outra mulher:  
Então eu não quis saber porque eu sabia que eu teria esse impulso de buscar o corpo, 
então eu não quis saber. Eu falei isso uma vez para ela e ela me falou que uma vez 
estava no cemitério e ela começou a cavar o chão! Falei que eu sabia que isso iria 
acontecer comigo! Retiraram ela como se ela fosse louca. Então, eu não quis.  
 
O medo de ser posicionada como mãe louca na busca pelo corpo de seu filho foi 
negociado depois de três anos de sua morte, em que ela reviu essa decisão e foi sozinha ao 
cemitério. Explicou aos funcionários que seu filho estava enterrado lá e ela gostaria de saber 
onde, e pela primeira vez, viu seu nome na lápide. Depois de outros dois anos, eles tiveram que 
exumar seu corpo para colocá-lo no túmulo da família. Ela decidiu que queria acompanhar a 
exumação e passou dois anos se preparando para isso. No dia, ela chegou ao cemitério e o pai 
ele já estava lá. Quando tiraram seu corpo, ele tentou impedir que ela o visse, mas ela quis ver, 
até porque já estava com muitas saudades dele. Ela conseguiu ver o cabelo dele e conta que 
não sobrou muita coisa. Nesse dia ela atualizou os significados que havia produzido sobre sua 
morte e sua ida ao céu: 
Mas com aquilo eu fiquei pensando que essa história de céu, de voar, é tudo fantasia 
que a gente cria para doer menos. Ele estava ali realmente e acabou.  
 
A exumação sinaliza uma ruptura e uma nova transição vivida em sua experiência 
traumática de perda depois da morte do filho: os significados que havia construído para sua 
morte de que ele estava em um lugar melhor são questionados e ela sofreu uma transformação 
em sua fé, ainda que preferia continuar acreditando nisso. Depois da exumação, ele tem uma 
lápide bonitinha em um túmulo só para ele, pois seu pai decidiu não o levar para onde a família 
de Maria Claudia tinha um túmulo. Mesmo sabendo onde ele está enterrado, ela não tem uma 
relação de cuidados com esse túmulo: apesar de afirmar que compreende quem vive o luto dessa 
forma, ela prefere não cultuar isso. Sua forma de cuidado com ele depois de sua morte é falar 
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sobre ele, eternizando sua memória, posicionando-se, mais uma vez, em um grupo de mães que 
passaram pela mesma experiência, narrando sua história a partir de um coletivo: 
Sou grata pela oportunidade de falar do meu Caio, porque nós mães gostamos de falar 
em nossos filhos que partiram. Evitamos porque percebemos que os que estão em volta 
de nós, não gostam, ou não entendem.  
 
Redes de apoio, família e casamento  
Sua história é regulada pela sua interpretação de si como uma lutadora solitária pelo 
cuidado do filho. Com exceção de seu filho e dos grupos virtuais, as outras pessoas que 
aparecem em sua narrativa são posicionadas mais como antagonistas em sua odisseia, como 
obstáculos que ela precisou vencer para conseguir as terapias que seu filho precisava e para 
cuidar dele como ele merecia.  
Seu casamento se desfez em meio à experiência de adoecimento quando ela descobriu 
que seu marido a estava traindo. Ela conta que vivia um bom casamento até os primeiros 
sintomas de Caio e que depois disso começaram a brigar muito, porque ele não aceitava a 
doença, queria bater nele com frequência e ela teve que enfrentar a odisseia diagnóstica sozinha 
e buscar as terapias que ele precisava também sozinha. Assim, ela se distanciou do marido e 
começou a viver o mundo dos filhos. Ao pedir para ele sair de casa por conta das traições, ouviu 
ele a questionar se iria realmente terminar um bom casamento por conta de traição, uma vez 
que os homens são todos iguais. Conta que ele refez sua vida, casou-se novamente e tem outra 
filha.  
Essa mesma expressão de que os homens são todos iguais ela ouviu de sua família que 
não a apoiou em sua separação. Depois disso, resolveu sair da cidade em que morava porque 
não tinha família perto e se sentia incomodada com os olhares das pessoas que a viam passando 
por aquela situação sozinha. Ela se mudou para perto de sua família, mas também não encontrou 
o calor que esperava, apenas a proximidade. Conta que sua família sempre foi fria e que ela 
246 
 
não podia contar com eles para as práticas de cuidado com Caio, mas apenas estar perto deles 
já a ajudava. 
Ela encontrou suporte nos grupos virtuais nos quais as pessoas passaram a ser suas 
amigas: primeiro no grupo das atáxias e depois no grupo de mulheres com filhos com Tay-
Sachs. Esse contato foi importante para ela ver que não estava sozinha e que outras pessoas 
estavam passando pela mesma experiência. Isso foi importante desde que o primeiro médico 
disse que Caio tinha um andar atáxico e ela encontrou esse grupo em que um portador deu a 
ela as boas-vindas ao grupo dizendo que estaria ali para ajudar em sua caminhada. Além disso, 
ao ler os depoimentos das pessoas que estavam vivendo aquilo, pensou que se eles e elas 
suportavam, ela também suportaria, sendo esse significado um catalisador para sua transição de 
uma maternidade vivida anteriormente para a maternidade que iria viver com seu filho 
adoecido.  Continuou sendo importante ao longo da experiência de adoecimento do Caio, em 
que o grupo de mães com Tay-Sachs foi um canal de comunicação, trocas de experiências.  
Durante minha experiência com Tay-Sachs, fluíram meus melhores textos e como não, 
se foi onde mais cresci e aprendi. Vi outras mães se verem refletidas em meus textos. 
Compartilhávamos não apenas palavras de identificação de sentimentos, mas 
descobrimos que tínhamos “um só coração”. Isso virou um grupo no whatsapp, um 
espaço onde podíamos ser inteiras, porque a gente aprende que é difícil para outras 
pessoas de outras realidades lidar com nossas verdades e a intenção não era impô-las 
a ninguém. Nossa conversa apenas fluía, era nossa vida e era linda apesar de tudo. 
 
Nesse espaço, ela pode viver a vida bonita de seu filho para além do sofrimento visto 
por outras pessoas que não partilhavam dessa experiência. Essas mulheres, assim como ela, 
tiveram que produzir novos significados para suas maternidades em direção à morte, 
cadenciadas pelo cotidiano dos experimentos de cuidado desenvolvidos no tinker da prática. 
Depois da morte do seu filho, o grupo foi um espaço seguro para falar sobre sua perda, apesar 
de que, passado algum tempo, ela e algumas outras mães que estavam vivendo a perda 
entenderam que era melhor não falar tanto sobre a morte junto com outras mulheres que ainda 
estavam vivendo a vida de seus filhos. Ela mantém um contato mais próximo com duas dessas 
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mulheres e um contato mais esporádico com o grupo. Algumas pessoas falam que ela precisa 
se desligar desse grupo, porque sua vida mudou e seu filho já morreu, mas para ela isso é um 
processo que deve acontecer naturalmente e enquanto ela se sentir vinculada a elas, continuará, 
mas que muitas vezes prefere não se manifestar por não ter a mesma positividade e fé que tinha 
quando Caio estava vivo.  
O relacionamento que manteve no período final da vida de seu filho que resultou no 
nascimento de sua filha Valentina foi descrito como um relacionamento abusivo no qual ela 
precisou pedir medida protetiva contra o ex-companheiro e entrar na justiça para pedir a guarda 
dela. Assim, ela cuida sozinha de seus dois filhos e é a única responsável financeira em sua 
casa, de modo que sente que lhe falta tempo para estar presente na vida das amigas como 
gostaria. Essas experiências regularam a interpretação que ela faz de si e os significados que 
produziu sobre sua abertura para a presença de outras pessoas em sua vida: 
Eu acabei ficando mais fechada, mas foi bom. Eu ficava muito mendigando o amor 
deles, preocupada com o que eu fazia, se iria agradar ou não. Depois de tanto tentar 




Discussão: Subjuntividade narrativa e experimentos maternos como respostas ao 
chamado ético do cuidado 
The search for my son is my search for substantiation 
that he exists in something beyond the memories that 
I cling to with a clutching grip. Friends tell me that 
he lives on in the good deeds of people who knew him 
and were inspired by him. But that is not good enough 
for me. (Hanser, 2010, p. 14) 
 
As maternidades de transição das colaboradoras são reguladas por um chamado ético 
em relação às vidas e mortes de seus filhos e suas filhas. Um dilema ético começa quando há 
algum obstáculo no caminho de se fazer ou viver o que se considera certo e bom. O obstáculo 
é o diagnóstico e a morte próxima de seus filhos e filhas que as usurpará da boa maternidade 
sonhada, antecipada e vivida até aquele momento. Por meio da elaboração de um cuidado 
cotidiano em constante transformação, iluminado por uma esperança cultivada de uma boa vida 
em meio à dor, essas mulheres criaram novas melhores histórias possíveis, no modo subjuntivo, 
nas quais puderam responder ao chamado ético em inovadoras práticas maternas negociadas 
com as canônicas. 
Encontrar uma próxima história viável é um trabalho de pensamento ético prático que 
prossegue de acordo com uma lógica narrativa. Como os personagens se reconhecem 
por meio de ações que se encaixam em um enredo é uma forma de lógica, embora uma 
lógica que pressupõe que haverá falsos inícios e retratações, contradições internas e 
ambivalência contínua sobre se o final foi bom ou se a história realmente terminou. 
(Frank, 2014, p.16, tradução livre) 
 
Nesse processo contínuo, ambivalente, contraditório e incerto, suas interpretações de si 
falam sobre rupturas, transições, brechas, fronteiras, doença, cuidado, morte, luto, pessoas, 
abandono, cansaço, alegrias, beleza, empatia, solidariedade, virtuosidade e, sobretudo, de amor, 
lealdade e aprendizado. Falam sobre como é possível passar por uma experiência traumática de 
perda sem se despedaçar, ou se despedaçando e conseguindo colar os mil pedaços a partir da 
resposta corajosa, amorosa e triste ao chamado ético de cuidar de seus filhos e suas filhas e 
acompanhá-los no caminho à sua morte certa e breve. Os percursos narrativos das sete 
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colaboradoras desse estudo se aproximam e se distanciam. Sei dos universos que separam essas 
mulheres e suas experiências, mas elas se aproximam nas experiências traumáticas de perda 
que viveram desde o momento em que receberam o diagnóstico e a sentença de que não havia 
cura, nem tratamento disponível, que o máximo que poderiam fazer era tentar usar um remédio 
de alto custo que poderia, talvez, retardar minimamente os efeitos da doença e cuidar da 
qualidade de vida de seus filhos e filhas. Há aproximações e distanciamentos das colaboradoras 
em suas trajetórias de transição e, ainda que procure enfatizar as dissonâncias e consonâncias, 
não pretendo categorizar ou homogeneizar as experiências individuais de cada mulher e nem 
fazer generalizações sobre outras mães de crianças com Tay-Sachs que não participaram desse 
estudo. O que ofereço é uma interpretação ao feixe de significados de cada universo narrado, 
em uma aproximação ao campo da história oral: 
Elas, as mães, seriam, portanto, as guias, guardiãs dos fatos narrados e indicadoras dos 
caminhos analíticos. As histórias são delas e de seus filhos. Formulava-se desta forma, 
na prática e em conjunto, o sagrado exercício de quantos fazem história oral: dar ouvidos 
a quem tem o que dizer; dizer em conjunto o que merece ser conhecido. (Evangelista, 
2015, p. 12) 
 
A vida humana acontece em uma temporalidade permanente, com constantes mudanças 
e atualização em um universo simbólico compartilhado, mas passivo de transformações 
ocasionadas por rupturas e transições vividas (França, 2019). Assim, as histórias dessas 
mulheres nos contam sobre os caminhos de suas autopoiesis, de suas novas organizações de 
passado, presente e futuro frente a essa experiências traumática da qual não podem fugir, muito 
embora esse tenha sido o desejo de algumas delas: não fugir de seus filhos, mas de seus destinos 
de mães com a tarefa de acompanhá-los filhos para a morte. A incerteza desse percurso cria 
uma dinâmica de experiência não ditada pela canonicidade das narrativas disponíveis, pois, 
como vimos, a instituição da maternidade se baseia na manutenção da vida da prole.  
As maternidades dessas mulheres, ainda que não típicas, são reguladas pelas narrativas 
da instituição da maternidade normativa e canônica (Badinter, 1985; Bastos, 2017; Carpenter 
250 
 
& Austin, 2007; O’Reilly, 2006, 2010, 2016 & 2016b; Zanello, 2016 & 2018). Elas negociam 
significados entre essa normativa materna e outra maternidade que fabricam no dia a dia dos 
cuidados com seus filhos, com a esperança que insistem em cultivar, com a solidariedade e 
empatia de comunidades de pessoas que compartilham seu vocabulário e cada uma com sua fé. 
Nessa negociação, podemos ouvir como elas passaram por tal experiência traumática com amor 
e afeto, sem se deixarem dominar pela amargura e tristeza – embora sem negá-las. Para algumas 
delas, essa passagem explodiu os significados canônicos da maternidade. Para outras reforçou 
a performance hegemônica da instituição patriarcal da maternidade ao reforçar a 
essencialização, naturalização, idealização, biologização, intensificação e despolitização com 
os significados produzidos de filhos anjos, mães de anjos e amor materno incondicional.   
As colaboradoras produziram significados para suas experiências a partir das brechas 
narrativas abertas na ruptura na maternidade canônica que viviam até o diagnóstico. Essas 
brechas demandaram outras histórias que pudessem dar algum sentido para o sofrimento que 
viveram (Frankl, 2013). Diante da forte ambivalência vivida de negociar a morte e a vida de 
seus filhos, elas foram adaptando seus significados de maternidade no dia a dia, no cuidado, 
com a mediação de tudo o que pode ser a vida e os momentos de vida. Ambivalências fortes 
como essa podem levar a significados fortes ou à suspensão da produção de significados 
(Abbey, 2012), entretanto, o que essas sete histórias nos apontam é uma produção constante e 
sempre cambiante de significados, que vai se transformando conforme também se transforma a 
vida com seus filhos e filhas. A mudança constante dificulta a cristalização de significados 
rígidos, especialmente em relação à antecipação do futuro. Entretanto, essa nova produção de 
significados parece fortalecer a naturalização da maternidade e dos cuidados como o caminho 
canônico possível para suas maternidades atípicas: diante do infortúnio da doença, a 
centralidade do cuidado materno não foi questionada e foi assumida por elas como parte 
intrínseca de serem mães daquelas crianças.  
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Uma das aproximações das histórias narradas em nosso encontro é o desejo de 
maternidade – mesmo quando não planejada – e os caminhos que levaram as mulheres até ela, 
por vezes enfatizando os percalços superados para a realização de tal desejo: quatro delas 
tinham dificuldade para engravidar e duas recorreram a tratamentos de reprodução assistida. O 
desejo se realiza no nascimento de bebês saudáveis e na produção de significados de uma 
maternidade típica em direção ao futuro. A vivência inicial com suas crianças ou bebês 
saudáveis é narrada como períodos de felicidade e possibilidades e é colocada em suspensão 
pela aparição dos primeiros sintomas que sinalizaram que algo no desenvolvimento, até então 
considerado normal, não estava conforme o esperado.  
Os primeiros sintomas oscilaram entre a falta de coordenação motora, com pequenas 
ataxias ou dificuldade ao caminhar; bebês mais molinhos que o esperado para a idade; 
desenvolvimento de sustos ou crises de ausência – palavras que suavizam crises convulsivas –
; e crises nervosas. Ao relatarem esses sintomas aos médicos, o caminho único do 
desenvolvimento de cada bebê e as preocupações excessivas de mães de primeira viagem foram 
usados como justificativa para o que elas estavam vendo e lhes foi dito que não havia motivos 
para preocupação. O aprofundamento desses sintomas e o aparecimento de outros lhes deu a 
confiança para interpelar os médicos e demandar respostas e, a partir desse ponto, suas 
maternidades saíram do ordinário e elas começaram um processo de transição para o 
extraordinário (Straub, 2005). Um evento extraordinário, tal qual o dilema ético, nos retira do 
fluxo de acontecimentos na temporalidade vivida e abre uma brecha narrativa, que demanda 
um enredamento, uma narrativa para dar sentido a ele e inseri-lo em nossa trajetória e 
regularmos nossa interpretação de nós mesmos e nossos posicionamentos (Bruner, 1991; 
Mattingly, 2007; McAdams, 1993). Para essas mulheres, a transição para o extraordinário foi 
uma experiência que as atravessou e impossibilitou o retorno ao já conhecido e vivido: a vida 
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com filhos saudáveis e com desenvolvimento dentro do que consideravam normal (Larrosa, 
2004). 
Algumas delas chegaram a um diagnóstico com poucas consultas e exames e outras 
percorreram a odisseia de vários médicos, consultas, exames, suspeitas e negativas. Dada a 
raridade da doença, muito médicos no Brasil desconhecem a doença de Tay-Sachs e nenhuma 
delas tinha conhecimento ou da doença ou de alguém que tenha padecido dela. Talvez se fossem 
parte de alguma comunidade judaica, isso poderia ser diferente. O médico geneticista Dr. 
Charles é uma personagem importante em várias histórias: é ele quem chega ao diagnóstico de 
uma doença genética de depósito e é ele também quem indica o uso do medicamento Miglustate. 
Esse medicamento de alto custo foi promotor de ambivalências relativas à sua administração 
ou não, prolongamento de uma vida de sofrimento ou deixar a criança descansar e por causa 
dele foram feitas demandas judiciais ao estado para conseguir o acesso pelo SUS.  
Alguns médicos são mencionados com muito carinho, como companheiros de jornada 
e também o são as técnicas e auxiliares de enfermagem que acompanharam as crianças em home 
care. Outros médicos e profissionais de saúde assumem o papel de antagonistas em suas sagas 
e são lembrados pela frieza, como um médico que se referiu com alegria ao diagnóstico como 
figura de livro; pelo pouco compromisso com o valor da vida daquelas crianças, como a 
comunicação do diagnóstico já inquirindo sobre como ter uma segunda gestação saudável, 
desconsiderando o sofrimento sentido pela família em relação à criança que ali estava ou 
encerrando o atendimento médico por ausência de cura conhecida; e pelo pouco compromisso 
com elas próprias, como um caso em que encaminharam a mãe à terapia porque ela estava em 
negação por não aceitar o diagnóstico – incorreto – de paralisia cerebral. Com o extraordinário 
do absurdo trágico do diagnóstico de uma doença que levará à morte crianças em sua primeira 
infância (Denhup, 2017; Grinyer, 2012), o momento de dar tal informação deveria ser abordado 
com cuidado e atenção às necessidades das famílias e das crianças, com uma sensibilidade ainda 
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maior com as mães, tendo em vista a construção da normativa materna na qual espera-se que 
os filhos vivam mais que suas mães e o processo que isolou a morte de crianças da ordem do 
ordinário na contemporaneidade (Davidson & Stahls, 2010; Pancino & Silveria, 2010; Vailati, 
2012). A demanda das colaboradoras e de famílias de pessoas adoecidas é de que seu processo 
seja reconhecido como único e não se perca nas burocracias ou no cotidiano médico que pode 
ver a morte como um evento cotidiano: “Os profissionais estão vendo a mim ou as pessoas 
amadas e imaginando o máximo potencial daquela pessoa ou vendo casos definidos por 
parâmetros dos formulários que estão insistentemente preenchendo?” (Frank, 2014b, p. 146)   
No processo da odisseia diagnóstica, a internet foi mediadora do conhecimento que as 
mulheres obtiveram sobre as doenças antes de se chegar a uma confirmação: ao ouvirem a 
sugestão de uma ou outra doença, cinco delas relatam ter procurado informações com o Dr. 
Google e são tomadas de pavor, tristeza e ansiedade diante de uma possível resposta que, 
embora buscada, estava muito longe da desejada. Essa busca foi compartilhada com os pais das 
crianças e outros familiares, mas em um caso, foi mantida em segredo até a confirmação do 
diagnóstico. Alguns médicos, ao se referirem à suspeita e a nomearem, solicitaram que os pais 
e mães não buscassem por informações online antes da confirmação, o que só foi feito por uma 
das colaboradoras que se recusou a buscar qualquer informação antes da confirmação. As outras 
procuraram na internet informações sobre aqueles nomes desconhecidos e esse foi um momento 
de sofrimento, solidão e dúvida. Assim, a proeminência da internet e a acessibilidade dos 
buscadores online devem ser considerados pelos serviços de saúde, levando-se em conta que 
pessoas que estão na busca de respostas talvez não seguirão suas instruções de não procurar por 
informações e devem, portanto, incorporar tal realidade no seu fazer clínico.  
A descrição dos momentos em que obtiveram o diagnóstico são vividamente narrados 
com bastante detalhe e emoção, no trabalho de memória (Bosi, 2003) que parece fazer presente 
naquele momento as imagens, as palavras, os sons, a incredulidade e, principalmente, as 
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sensações vividas, em um processo de memórias de flashes (Cappelletto, 2003). Em suas 
narrativas, esse momento é descrito com mais detalhes e sofrimento do que o da morte, quando 
já aconteceram, o que parece indicar que a experiência traumática de perda e algum tipo de luto 
antecipado começa a ser vivido naquele momento (Cox, 1999). Descrevem esse momento como 
apocalipse, fim do mundo, balde de água gelada, e descrevem, também, uma perda de forças e 
vontade de seguir adiante: desmaio, histeria, vontade de se jogar embaixo de um ônibus.  
A compreensão de que os sintomas que estavam percebendo em seus filhos eram apenas 
o começo de uma progressiva degeneração de seus corpos provocou uma ruptura, um antes e 
depois, um giro de não sei nem quantos graus: estavam recebendo a notícia de que aquela 
maternidade que vinha sendo desenvolvida e estava repleta de felicidade, ainda que com a 
preocupação pelos primeiros sintomas, não seria mais possível. Após essa explosão de 
significados e a tentativa de encontrar novos caminhos possíveis para suas maternidades, essas 
mulheres parecem ter tentado, primeiramente, dar conta de todas as expectativas e projeções 
em relação ao bebê não apenas imaginado, mas vivido ao longo de algum tempo. 
Com todo o sofrimento, desespero e pavor, elas vivem um chamado ético em relação 
aos cuidados quase ordinários que já vinham desenvolvendo com seus bebês e crianças até 
então. Esse chamado reveste o cuidado materno canônico (Badinter, 1985; O’Reilly, 2016; 
Zanello, 2018) com outra camada de significados de modo a responder não responder à 
pergunta: “O que é essa situação concreta? Mas O que essa situação concreta está me 
demandando?” (Mattingly, 2017, p. 260, tradução livre). Assim, esse chamado ético não é uma 
resposta pronta a uma situação pré-determinada, mas um esforço compreensivo do que cada 
momento lhe exige (Adams, 2008).  Esse chamado à responsabilidade é por elas e pelos filhos 
e filhas: estou porque ele e ela esperam que eu esteja (Affleck et al., 2005). Desde essa 
responsabilidade ética, tal camada se produz com os significados de que as mães sejam mais 
fortes, amorosas, saudáveis, dedicadas e presentes para suas crianças que precisariam, 
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progressivamente, de cuidados extraordinários. Entretanto, ainda que reforce o apelo do 
cuidado materno, esse cuidado não pode ser aquele prescrito pela instituição da maternidade, 
uma vez que a manter vivos os filhos não é uma possibilidade. Assim, enquanto vivem o 
chamado ético a partir de seus posicionamentos como mães e cuidadoras, ele implica em uma 
transformação desses cuidados para a qual não há um caminho delineado e para a qual novos 
significados e práticas precisam ser forjados. 
O trabalho de cuidado, em outras palavras, demanda o trabalho de cultivar virtudes de 
ser, por exemplo, um pai ou mãe ‘bom o suficiente’. A habilidade dos pais de responder 
aos chamados ou às necessidades de suas crianças vulneráveis, e de criar um mundo 
social no qual elas possam ser mais bem cuidadas, se torna um projeto moral principal, 
frequentemente substituindo seus próprios sonhos e objetivos. (Mattingly, 2014, p. 5, 
tradução livre) 
 
Depois do diagnóstico, tiveram que reinventar a vida boa de ser vivida, as suas próprias 
e a de seus filhos. Os caminhos percorridos para isso, regulado pelo chamado ético, distanciam 
as histórias: há aí a gênese do ativismo; o aprofundamento e o questionamento da fé; a 
preocupação com a imagem da criança e com sua circulação em espaços públicos; a continuação 
da interação, mesmo que sem resposta verbal. Entretanto, as práticas de cuidado, embora tão 
diversas quanto o são as histórias de cada uma, se aproximam no valor dado ao cotidiano, na 
afirmação da importância daquela vida, por mais curta e restrita que fosse, de seus 
posicionamentos como mães, e do amor recíproco. 
As narrativas das experiências dessas mulheres, feitas e refeitas em cada ação, parece 
ter sido uma constante negociação entre os possíveis: dada que a morte era certa, o caminho até 
ela não o era e os cuidados cotidianos, esses momentos que relatam serem cheios de amor, com 
suas tristezas e alegrias, foram as histórias que elas foram construindo junto de seus filhos. Suas 
narrativas parecem ser dramas atuados em cada experiência de se tentar viver a vida como o 
mundo lhe apresenta e a vida que lhe parece válida de ser vivida, mesmo que tal narrativa não 
seja elaborada como um todo coerente e linear (Mattingly, 2007, p.154). 
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Buscam, assim encontrar o melhor caminho, dada a realidade terrível com a qual foram 
confrontadas, o que nos remete ao conceito de laboratório moral (Mattingly, 2014) no qual os 
pais e mães são levados a imaginar novas vidas para eles e para seus filhos em um novo devir 
moral, por vezes muito diferente do que haviam pensado como projetos originais para suas 
vidas: criar filhos felizes e saudáveis. Esse devir, que está em permanente mudança, se 
transforma com cada nova experiência e o desejo pode ser o de recuperação, o dos melhores 
cuidados, mas pode ser outro. Assim, as experiências de cuidado em situações de doenças tão 
extremas, não parece ser o de voltar a um lugar antes da doença, lugar esse que parece não mais 
existir, nem em desejo. O chamado ético seria, então, o de refazer a vida, encontrar espaços 
subjuntivos nas possibilidades experimentadas: a vida cotidiana dos cuidados, a alegria da 
caminhada, os momentos de tranquilidade. A certeza da morte e também da vida parece se 
tornar o novo horizonte para seus projetos morais e para suas novas tarefas de cuidado. Não 
vida apesar da morte que se sabe certa, mas vida com a morte nesse horizonte. O cuidado como 
tarefa do cotidiano e o cotidiano como possibilidade de vida: 
O céu estava claro, o ar estava suave. Esse era o dia de Ronan vivendo nesse mundo. 
Um dia a mais vivo, e, também, outro dia – para ambos mãe e filho – mais perto da 
morte. Nós poderíamos desejar que isso não fosse verdade, podíamos desejar 
desesperadamente, mas não podíamos ter um sem o outro. (Rapp, 2014, p. 246, tradução 
livre). 
 
Os experimentos realizados nesses laboratórios morais comportam grandes gestos, 
como a mudança de país para o acesso a melhores cuidados de saúde públicos; a briga judicial 
para a obtenção de um medicamento de alto custo; permissão – ou não – para uma nova 
intervenção médica que poderá aumentar a sobrevida da criança às custas de seu sofrimento; 
ter que racionar o tal remédio de alto custo entre duas filhas porque apenas uma o recebeu da 
justiça; ou como a criação de uma associação de pacientes como forma empática de atuar na 
vida de outras pessoas que estão passando pelo que uma mãe já passou sem encontrar tal auxílio. 
Entretanto, são, sobretudo, pequenas cenas vividas no cotidiano e podem parecer banais para 
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quem as vê, mas podem ser carregadas de força afetiva, emocional e moral para quem as vive 
e, a partir da ética em primeira pessoa (Mattingly, 2014), devem ser interpretadas com os 
significados produzidos naquela história particular (Chakkarath, 2012).  
Uma mãe saindo com seu filho de casa pode ser um evento da ordem do ordinário 
quando consideramos a centralidade do cuidado feminino na divisão sexual do trabalho 
(Marcondes, 2019), mas quando olhamos a partir de uma ética em primeira pessoa, podemos 
entender que essa criança vive em home care e que sua mãe evita circular em espaços públicos 
com ele pela dificuldade de transporte de seu corpo hipotônico e para evitar olhares de pena 
que reduziriam sua vida à sua doença e a seu corpo com deficiência, mas que ela considerou 
importante levá-lo para passar um dia dos pais com seu pai, o avô da criança e que chegar na 
casa dele, com o filho – seu balão de oxigênio, cadeira adaptada, aspirador, tubos de 
alimentação – foi uma experiência carregada emocionalmente e da ordem do extraordinário 
para essa família.  
O único dia que eu saí com ele que não fosse para o hospital foi um dia que eu o trouxe 
aqui na casa dos meus pais, porque era dia dos pais e eu queria trazê-lo para meu pai, 
então tive que trazer tudo: aspirador, respirador, todo o aparato dele. Meu pai ficou 
louco de chorar, foi uma emoção muito grande. (Maria) 
 
Arrumar uma menina, penteá-la, pintar suas unhas, enfeitar seus cabelos e escolher bem 
sua roupa, colocá-la em seu carrinho e ir tomar um sorvete também pode ser visto como da 
ordem do ordinário para mães e filhas em uma sociedade patriarcal com normativas estritas 
sobre a beleza do corpo feminino e sua circulação no mundo público (Scavone, 2003; Zanello, 
2018). Para uma mãe com uma criança acamada, com um quadro avançado de uma doença 
degenerativa, como Tay-Sachs, esse pequeno experimento pode ser uma afirmação de seu 
posicionamento como mãe de uma criança linda e o reconhecimento da individualidade e valor 
dessa criança que está tendo um bom dia sem intercorrências respiratórias e aquele um momento 
especial para ambas e importante para a interpretação de si da mãe na sua trajetória de 
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desenvolvimento. Pode ser, então, uma recusa e resistência a viver sua maternidade de uma 
criança adoecida exclusivamente no mundo privado, borrando a fronteira entre o cuidado que 
se espera que as mulheres exerçam no espaço doméstico e o espaço público de circulação de 
corpos saudáveis (Day & Goddard, 2010; Fine & Glendinning, 2005; Fleischer, 2017; ; 
Garland- Thomson, 2006; Lewiecki-Wilson & Cellio, 2011; Wendell, 2006): 
A última vez que nós saímos, eu peguei ela, botei uma roupinha linda, botei na cadeira 
e fui pra igreja. Tenho fotos desse dia, não deixei de registrar nossos momentos, mesmo 
de repente não fossem os momentos que sonhei. (Jéssica) 
 
Uma família comendo comida industrializada pronta pode ser banal na 
contemporaneidade onde o tempo das mulheres parece estar cada dia mais escasso para as 
demandas com o cuidado doméstico combinadas com o trabalho remunerado em duplas ou 
triplas jornadas de cuidado extensivo (Marcondes, 2019; O’Reilly, 2016). Entretanto, pode ser 
um experimento moral de não cozinhar nada que tivesse muito cheiro para que o filho, 
alimentado por sonda gastro, não sinta o cheiro forte de uma comida que costumava amar para 
que ele não fique triste ou seja excluído da dinâmica familiar, em uma prática de cuidado que 
precisou reinventar o bom para essa família conforme a doença progredia e novas adaptações 
foram exigidas (Mol, 2008).  
Aí depois da GDP eu já comprava muito industrializado porque eu não queria que o 
Caio sentisse cheiro de comida. Eu não fazia. As pessoas chegavam na minha casa, o 
fogão estava sempre com a boca baixa. O Cauã sofreu um pouquinho por isso também, 
que às vezes ele pegava as gelatinas do armário e pedia para eu fazer, pedia para eu 
fazer pipoca e eu pensava que pipoca cheirava muito. Às vezes eu pedia pra minha irmã 
fazer para o Cauã. (Maria Claudia) 
 
Uma mulher contando à sua filha como foi seu dia também pode ser ordinário ou 
extraordinário: quando essa mulher sabe que ela não poderá lhe responder com palavras, mas 
persevera nessa comunicação como uma forma de manter a agencialidade de sua filha, mesmo 
que presa em um corpo de boneca de pano. Pode ser uma tentativa de inseri-la no mundo da 
linguagem e dar a ela um lugar nas narrativas familiares e comunitárias e de não permitir que a 
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doença seja o significado regulador de sua vivência no mundo (Clímaco, 2018c; Frantis, 2011; 
Hedtke & Winslade, 2017; Rapp, 2014) 
O pessoal até falava que eu parecia maluca, porque eu conversava muito com ela. Era 
assim: 
- Ai, Manu da mamãe, aconteceu isso e aquilo hoje. 
- Mamãe, você é maluca porque fez isso e aquilo outro (eu mesma respondia por ela). 
(Cleo) 
 
Realizar um almoço familiar, em um domingo, na churrasqueira de uma casa para a qual 
um casal trabalhou por anos para poder viver momentos desses pode ser a realização de um dia 
a mais no fluxo de acontecimentos de uma grande família. Pode ser também uma cena vivida 
no laboratório moral daquele casal de conseguir, depois de várias internações, diversos 
medicamentos, receber a família para um almoço com uma criança que se submeterá a uma 
cirurgia em breve e não sabe quando outro almoço desse será possível. Nesse experimento, o 
passado, presente e futuro se fundem e se fazem presente em um único almoço, na 
temporalidade humana aion no qual várias possibilidades e impossibilidades de futuro são 
negociados (Abbey, 2012; Mattingly, 2007 & 2017; Schiff, 2012). 
Ontem, por exemplo, a gente fez um almoço aqui, mas daqui a uns dias não sei se vai 
ser possível fazer mais isso ou não. (Helen) 
 
Uma mulher ficar uma semana perto de seu filho no mundo privado de sua casa, 
curtindo-o com tranquilidade pode ser um acontecimento corriqueiro na cisão dos mundos 
privados para o cuidado e do público para o trabalho. Pode ser, no entanto, um pequeno drama 
moral para aquela mulher que está preocupada em aproveitá-lo ao máximo, decorar seu cheiro, 
porque sente que sua morte está se aproximando e ela precisa ensaiar deixá-lo morrer, regulando 
suas expectativas maternas do que deveria ser sua vida com seu filho e do que a doença permite 
que seja. Pode ser, ainda, uma auto-regulação frente à ruptura no curso de seu desenvolvimento 
como mãe dessa criança acamada (Gois & Barbato, 2018). 





Esses dilemas e experimentos morais são vividos cotidianamente, em pequenas cenas 
como essas, e as diferentes direções que eles podem tomar não são dadas nem fixas: conforme 
a doença avança, os experimentos se transformam junto com as possibilidades de se expandir a 
vida ou de permitir a aproximação da morte, com desafios cotidianos e em negociações com os 
limites difusos e impermanentes que separam a vida – e a morte – boa de ser vivida. Nesses 
laboratórios morais, então, as mulheres lutam e experimentam com suas vidas e as de suas 
crianças nas ambivalências que vivem cotidianamente nessa transição que são obrigadas a fazer 
da maternidade para o futuro para a maternidade para a morte, por meio das narrativas que 
negociam o culturalmente canônico, ou o que chamei de ordinário, com o extraordinário: 
As narrativas forjam conexões entre o que é esperado e o não usual. As histórias provêm 
os meios para explicar porque as coisas foram em uma direção surpreendente; elas 
simultaneamente retratam o ordinário e se afasta dele. Elas também continuamente 
destacam a qualidade negociada, situada e interpretada da vida social, incluindo o 
reconhecimento de que outros, operando de outra perspectiva, poderia contar uma 
história diferente. (Mattingly, Lutkehaus, & Throop, 2008, p.14, tradução livre) 
 
Para essas mulheres e suas experiências traumáticas de perda, há uma subjuntividade 
narrativa, que apontei em cada uma das histórias das colaboradoras. Quando o que é dado foge 
da narrativa pessoal ou mesmo da canônica e o que se pode fazer é tão pouco, um jeito possível 
de exercer agência é tornar o dado em escolha: a doença da minha filha foi um dado, mas eu 
ainda posso escolher o que fazer daqui para frente (Mattingly, 2017). Ao fazer isso, elas 
conseguiram produzir novos sentidos para suas experiências, acionando o modo subjuntivo em 
suas narrativas: “Estar no modo subjuntivo significa, portanto, estar negociando possibilidades 
humanas e não certezas estabelecidas” (Bruner, 1997, p. 28) 
Em situações de grandes incertezas ou de sofrimentos acentuados, a narrativa pode ser 
subjuntivizada, processo no qual múltiplas possibilidades narrativas coexistem em diferentes e 
por vezes conflitantes interpretações sobre o passado, o presente e, principalmente, o futuro, 
nos quais os finais para suas histórias estão abertos (Bastos, 2017; Bruner, 1997; Foster, 2016; 
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Good, Good, Togan, Ilbars, Güvener, & Gelişen, 1994; Hedtke & Winslade, 2005 & 2017; 
Mattingly et al., 2008; Samuels, 2015, 2016, & 2018).  Essas narrativas indicam possibilidades 
hipotéticas dos acontecimentos elaboradas pelos desejos a partir das percepções que se tem 
sobre tais acontecimentos, seus começos e seus finais paralelos. Entretanto, tais possibilidades 
subjuntivas são criadas a partir das histórias canônicas, que servem como mapa para novos 
destinos, talvez incoerentes, desconexos e ambivalentes (Bruner, 1997, Frank, 1995) e não são 
escolhas reais, nas quais as opções são vastas e previsíveis, mas são espaços para agir em 
momentos em que qualquer ação parece não ter sentido, direção ou resultado. São espaços onde 
a “única certeza é a incerteza” (Raoul et al., 2007, p.58) e as narrativas no modo subjuntivo vão 
sendo contadas e elaboradas enquanto a doença sobre a qual se conta se desenrola em seu ritmo, 
com sua temporalidade própria. Os significados vão sendo produzidos para dar conta de uma 
situação de profunda incerteza e mudança, de modo que são flexíveis para dar conta do presente 
em transformação, mas também do futuro. O modo subjuntivo também abre espaço para 
encontros com mistérios na narrativa, o que sugerem a ação de forças desconhecidas sobre a 
situação vivida, sobre a experiência de adoecimento, mas também sobre as alternativas de 
cuidado, cura, esperança, morte e laços continuados após a morte (Good et al., 1994). Com 
essas características, o modo subjuntivo permite a existência paralela de histórias e finais 
alternativos ou, ainda, não antecipados:  
As narrativas, assim, preservaram múltiplas perspectivas e pontos de vista díspares, 
todos representando aspectos da experiência do narrado e possibilidades para leituras 
diversas sobre o que aconteceu e o que o futuro reserva. A qualidade provisória da 
história tem, portanto, uma potência criativa. (Good et al., 1994, p. 839, tradução livre) 
 
Navegando entre as narrativas imperativas ou canônicas nas quais suas crianças vivem 
as vidas imaginadas e antecipadas; as indicativas, aquelas em que o horizonte é a morte no dia 
a dia e as condicionais do futuro do pretérito, com evocação tudo que poderia ter sido, essas 
mulheres puderam criar um espaço fronteiriço, subjuntivo, entre “o que deve ser”, “o que é”, 
262 
 
“o que poderia ter sido”, de narrativas “como se; e se”. Nesse espaço, pode ser possível a 
negociação entre o desespero de ter a morte no centro da relação com seus filhos (o presente do 
indicativo), de se perder nas possibilidades de tudo que poderia ter sido a vida do filho (o futuro 
do pretérito), de se cobrar e se pautar no que elas deveriam ser como mães (o imperativo de 
serem boas mães com filhos vivos e felizes) e a possibilidade de ser viver a vida que esse filho 
tem, sabendo da morte, mas com sua suspensão no cotidiano, sem, no entanto, negá-la: 
experimentar com a vida e a morte. Como não era possível ignorar o presente com a doença e 
se perder nas várias possibilidades do que poderia ter sido a vida de seus filhos poderia ser 
muito doloroso, poderia ser possível criar as melhores vidas possíveis para elas e seus filhos 
“como se” a vida fosse o horizonte, um horizonte aberto e não antecipado, de modo que seu 
cotidiano e suas práticas de cuidado digam mais sobre a vida do que sobre a morte. 
É exatamente o modo subjuntivo das narrativas que ajuda as pessoas a manejar tais 
dilemas morais sem necessariamente os resolver. Ao mesmo tempo, eu argumento que 
o modo subjuntivo das narrativas não precisa ser um pensar claramente sobre as 
trajetórias diferentes, mas pode criar uma abertura a uma variedade de possibilidades 
futuras por meio da indecisão, um fomento ativo de um “depois nós vemos”, ao invés 
da criação de cenários coerentes do que pode ser.  Inclusive, os enredos narrativos do 
“pode ser” pode não ser de modo algum aparente enquanto as pessoas navegam nos 
mundos complicados nos quis elas se encontram. (Samuels, 2018, p. 98-9, tradução 
livre) 
 
Nas aberturas subjuntivas de suas histórias elaboradas nas brechas da canonicidade de 
suas experiências maternas, os significados produzidos foram regulados pelas práticas de 
cuidados nesses experimentos morais cotidianos e também pela esperança. Entretanto, que 
esperança é essa se, desde o diagnóstico, a esperança que tinham no futuro com suas crianças e 
para elas foi suspensa e as perdas difíceis e numerosas, incluindo perdas secundárias como 
relações familiares futuras e marcos familiares não vividos (Bennet, 2010, p. 50-1)? Como, 
então, pensar alguma esperança quando os médicos disseram: “não há nada que possamos fazer, 
apenas acompanhar a criança e tentar deixar sua vida mais confortável”? Como cultivá-la 
quando a morte é certa? Como não se perder no desespero que uma experiência traumática de 
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sofrimento provoca?  Tal experiência traumática de perda e os dilemas morais que passaram a 
viver em ambivalências constantes foi regulada por uma necessidade de cultivar novos sentidos 
para a esperança como parte da resposta ao chamado ético em relação às vidas e mortes de seus 
filhos e filhas. Esse cultivo indica um reconhecimento dos limites e obstáculos enfrentados, ele 
flerta com o desespero enquanto as empurra a um posicionamento ativo em relação a algum 
futuro que pode trazer mais do que o que já está dado pela experiência de adoecimento: 
... a esperança emerge como uma prática temporal paradoxal e um projeto moral 
extenuante. A biomedicina não oferece cura. Para muitas crianças, o prognóstico é 
sombrio. Assim, cultivar uma postura esperançosa é paradoxal; envolve uma conversa 
constante com um desespero amargo. Ter esperança é ser lembrado do que não é e do 
que pode nunca ser. Membros da família falam do chamado à esperança como um 
chamado moral, atrelado às visões do que significa viver uma boa vida, ser uma boa 
pessoa. Muitos falaram repetidamente sobre a necessidade de ter esperança, e 
especialmente sobre trabalhar para ter a “força” de ter esperança, mesmo quando os 
tempos estão difíceis. (Mattingly, 2010, p. 4-5, tradução livre) 
  
Diferentes tipos de esperança, em meio ao sofrimento, foram cultivados em consonância 
com o desenvolvimento dos sintomas e da experiência de adoecimento: uma esperança não 
relacionada a um anseio por voltar a uma vida já vivida e imaginada, mas em direção a esse 
redimensionamento narrativo no modo subjuntivo; cultivada não apesar de quem se é, mas 
porque se é quem se é, porque se vive uma certa história, com certos posicionamentos em redes 
de poderes e saberes. Isso permitiu que elas habitassem esse espaço fronteiriço onde elas viviam 
a doença enquanto buscavam as boas vidas, mesmo quando lidando com situações e decisões 
aterrorizantes. A esperança como o horizonte para o qual se caminha, mas que sempre se afasta 
(Mattingly, 2010), evidenciando que conseguir cultivar essa esperança não é alimentar sonhos 
ou objetivos claros, mas manter-se na caminhada.  
Com a notícia de que a falta de enzimas que matará lentamente seu(sua) filho(a) não 
pode ser revertida, não há muito espaço para alimentar uma esperança de cura – pelo menos 
não a tempo de curar sua criança – e de voltar a exercer uma maternidade normal. Assim, esse 
outro tipo de esperança parece ser o que, a partir do amor dedicado a seus filhos e do chamado 
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ético em relação ao cuidado com eles, o que as faz levantar todas as manhãs e encarar um 
itinerário terapêutico, dialogar com equipes médicas e operar equipamentos temidos. Essa 
esperança parece ser, então, uma prática ativa frente a situação de desespero e desesperança e 
uma forma de criar um vocabulário de sobrevivência, mesmo quando as chances de 
sobrevivências são escassas, vocabulário necessário para transcender limites, para expandir as 
possibilidades, para, enfim, ter um vocabulário para o futuro (Mattingly, 2010; Novas, 2006). 
Não aquele futuro perdido com o diagnóstico, mas um futuro no qual haja espaço para outra 
possibilidade que não seja a vivida no presente. É, talvez, a insistência de que haja um futuro: 
muito embora o prognóstico seja ruim, há algo para além do que se está vivendo, uma esperança 
do que se quer do futuro, mesmo que não aconteça. Essa esperança também se relaciona com 
as formas de lidar com a situação vivida e com as diferentes relações com os mistérios, 
espiritualidade e religiosidade: sem negar o sofrimento e dificuldades vividas, há a 
possibilidade de beleza e felicidade, vivendo-as a cada dia (Reder & Serwint, 2009; Reis & 
Santos, 2015).  
Em situações de incerteza, doenças graves ou mudanças repentinas, a religião parece 
prover sentido, mais do que felicidade ou coerência, então a religiosidade e a esperança podem 
modular o sentido para o que essas mulheres estão vivendo (Anderson, Marwit, Vandenberg, 
& Chibnall, 2005; Chapple et al. 2011). Elas falaram sobre o propósito, missão, desígnios de 
Deus para suas crianças terem vindo a esse mundo com uma doença tão rara. Essa experiência 
aumentou a fé em Deus e em seus mistérios para algumas das colaboradoras e a estremeceu 
para outras, pois houve um questionamento do motivo daquilo acontecer com elas e suas 
filhas(os). Terem sido escolhidas para tal missão as diferenciou de outras mães e foi importante 
para suas interpretações de si como mães e pode ser uma maneira de negociar a crença em um 
Deus todo poderoso e misericordioso, mas que as havia escolhido para receber um filho com 
uma doença incurável (Chapple et al., 2011; Goulart, et al., 2005; Lydall et al, 2005). 
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Não sobrou muita coisa [do corpo exumado de seu filho]. Mas com aquilo eu fiquei 
pensando que essa história de céu, de voar, é tudo fantasia que a gente cria para doer 
menos. Ele estava ali realmente e acabou. Hoje eu penso mais ou menos assim. O meu 
filho frequenta a igreja e eu gosto disso. Eu não faço nenhuma postagem que gere nas 
pessoas qualquer descrença, eu só não posto mais as coisas da forma como eu 
acreditava. (Maria Claudia) 
 
Por ser católica, acho que eu não poderia pensar desse jeito, mas é mais forte do que 
eu. Eu não consigo comungar mais: vou à igreja, à missa, mas eu não consigo, não me 
sinto digna disso porque estou questionando a Ele o porquê de ser com elas. (Helen) 
 
A produção de significados de seus filhos e filhas como anjos e estrelas é outro termo 
nessa negociação, pois ser mãe de anjo modula essa eleição divina para cumprir um propósito 
especial, assim como a relação com seus espíritos após a morte, pois ao mesmo tempo em que 
se narram como mães de anjo, conseguem manter laços com eles no céu por meio de conversas, 
orações e esperança. Anjos que também as guardam e intercedem por elas, como foi narrado 
em gestações posteriores à morte da criança, e com as quais elas poderão se reencontrar depois 
de suas mortes. 
Minha filha é meu anjo da guarda e apesar da dor de perdê-la, sei que Deus tem um 
lugar perfeito no céu onde ela tem toda a felicidade que merece. Infelizmente, o tempo 
que passei com ela foi pouco, mas foi o suficiente para saber que ela sempre foi uma 
criancinha especial, um anjinho. (Jéssica) 
 
O sincretismo religioso brasileiro é notório nas narrativas religiosas dessas mulheres: 
mesmo quando se definem como praticantes de determinada religião, há o flerte com outras, 
especialmente depois da morte das crianças, ou pela necessidade de celebrar suas vidas em 
missas ou para manter uma comunicação com aproximações com o espiritismo – especialmente 
em experiências pós-morte – mostrando que as religiões no Brasil se tocam no tecido cultural.  
A busca por sentido para a experiência traumática de perda e a ruptura provocada pela morte 
podem ter orientado essa procura por outra vertente religiosa que oferecesse mais a elas do que 
suas igrejas poderiam: 
Depois de mais de um ano que a Manu tinha falecido, eu mandei fazer uma camiseta 
com a foto dela para missa: sou evangélica, mas fiz missa de igreja católica. E também 




Eu sou católica, mas acredito muito no espiritismo e isso me confortou, porque eu sabia 
que meu filho estava sentindo e que eu precisava estar bem para ele poder descansar. 
(Maria) 
 
A necessidade de se trabalhar a esperança é, também, um trabalho em si: ter esperança 
de ter esperança, por mais tautológico que essa afirmação pareça (Lydall et al., 2005). 
Conseguir manter as esperanças, como uma prática de cuidado, é manter-se no chamado ético 
de prover as melhores vidas para seus filhos e não antecipar a morte, podendo se reconectar 
com algum futuro. Essa esperança não tem um significado sedimentado e permanente, mas está 
sempre em produção de acordo com os futuros imaginados: de querer que seu filho se cure, a 
esperança se transformou em querer que ele sobreviva até seu próximo aniversário, ou que ele 
morra antes de precisar de alguma intervenção médica, ou ainda comendo pela boca, ou 
reconhecendo as pessoas que ama, ou que morra em casa, ou que aproveite cada sentido. Há 
uma diferença entre a esperança para o saber biomédico e essa esperança lavrada no cotidiano: 
a esperança pode ser outra que não a de cura. Cada transição vivida demandou transformações 
nos significados produzidos para a esperança, tanto enquanto a doença avança, quanto com a 
morte: há a esperança de que a criança esteja em um lugar melhor do que estava, que esteja 
curada da doença no céu, que não seja esquecida.  
Os significados produzidos junto com a doença estão em constante negociação entre 
passado, presente e futuro, e precisam de ação individual e coletiva para que determinados 
futuros almejados realmente possam acontecer. Criar esperanças em cenários tenebrosos é uma 
tentativa de subversão da anulação da agencialidade perante o diagnóstico dado como sentença, 
da morte como única possibilidade de futuro e da sentença de que não havia nada a ser feito, de 
que nada salvaria aquele filho ou aquela filha. A esperança pode ser, então, uma elaboração 
subjuntiva de tornar possível outras realidades, em uma possibilização de cenários 
inimaginados ou desacreditados. 
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Ter ou “viver em” esperança significa tomar uma postura ativa em direção ao futuro de 
modo que as possibilidades e potencialidade inerente ao presente podem se tornar 
alcançáveis. A esperança pode, então, estruturar a vida dos indivíduos e familiares 
afetados pela doença. Além disso, a esperança é tanto individual quanto coletivo: ela 
junta biografias pessoais, esperanças coletivas para um futuro melhor, e processos 
sociais, econômicos e políticos mais amplos. (Novas, 2006, p. 291, tradução livre) 
 
Na ambivalência intrínseca das narrativas subjuntivas, o bom cuidado cotidiano parece 
ser uma das possibilidades para alguma esperança de não viver um luto antecipado, de não ver 
apenas morte onde ainda há vida. A esperança, então, ilumina esse espaço fronteiriço subjuntivo 
de alternativas experimentadas nos laboratórios por meio do cuidado e nesse espaço de 
articulação narrativa as colaboradoras puderam formular novos enunciados e tecer mudanças 
no e para o cuidado. Elas desenvolveram suas práticas de cuidado no dia a dia com os corpos 
adoecidos de suas crianças, artesanalmente, acumulando um conhecimento de phronesis que 
permitiu uma transição em direção a um futuro que precisa ser imaginado no próprio processo 
criativo. Como a saúde não poderia ser o objetivo desse cuidado, a vida boa de ser vivida ou a 
qualidade de vida, evocadas em uma heteroglossia médica, passa a ser o objetivo e o sentido 
do cuidado.  
A gente luta e em meio às lutas, a gente sabe sim que está perdendo. E a gente quer 
viver tudo! Mostrar o mundo para eles, enquanto eles enxergam; mostrar sabores, 
enquanto comem. Mesmo na dor, vivemos sorrisos para vê-lo sorrir. (Maria Claudia) 
 
Entretanto, tal qualidade varia conforme as necessidades do corpo adoecido avançam, 
então o que representa um bom cuidado em um dia, pode não o ser no outro, demandando novas 
práticas. Assim, o cuidado é orientado para os resultados, o que muda é que os resultados 
buscados não são a restituição à saúde, de modo que a avaliação desse cuidado se desenvolve 
de maneiras diferentes dos marcos médicos dicotômicos de saúde e doença: é na relação de 




Essa phronesis se assemelha ao trabalho materno desenvolvido pelas mães em 
contraposição à naturalização e biologização do instinto materno: a sabedoria necessária para 
se cuidar de um bebê adoecido ou saudável não é inerente às mulheres ou às mães, mas é um 
conhecimento desenvolvido na prática do cuidado, com critérios que se assemelham ao fazer 
científico (O’Reilly, 2016 & 2016b). Esse trabalho materno elaborado em um cuidado na 
experiência da doença é ainda mais especializado e a ele as mulheres dedicam grande parte de 
seu dia. Aprender a manusear sondas, aspirar fluidos, medir saturação, evitar escaras, decifrar 
sons das máquinas, operar balões de oxigênio ou experimentar com o que os sintomas podem 
estar indicando são aprendizados que as mulheres narram que começaram a fazer parte de seu 
dia a dia com seus filhos e filhas.  
Eu deveria ter feito a água antes de vir pra cá. Mas tem que alguém fazer também, ele 
tem que aprender a espessar a água. Realmente a gente fica só, você tem que aprender 
a lidar com cada situação, tem que dar o seu jeito. É o que eu tô falando: há um ano 
atrás eu não me imaginava fazendo o que estou fazendo hoje. Com certeza daqui a um 
ano vai ser completamente diferente. (Helen) 
 
Esse conhecimento cumulativo produz a experiência compartilhada de adoecimento, 
uma vez que as mães tateiam as dores, aflições e possibilidades dos corpos de seus filhos, 
operando também como as intérpretes de suas vivências corporificadas em aproximações 
sucessivas de tinker nas quais há poucas certezas e diversos experimentos cuidadosos com 
atenção ao que acontece e ao que deve ser adaptado. Assim, o tempo do cuidado parece ser um 
tempo próprio, talvez cíclico, cadenciado pelo ritmo dos corpos de quem cuida e de quem é 
cuidado.  O tempo deixa de ser linear, tanto para a maternidade, quanto para o cuidado. O tempo 
do corpo, da doença, é um tempo próprio: assim como nas narrativas, passado e futuro se fazem 
presente no agora. 
Nas narrativas elaboradas em nosso encontro, outros três tipos de cuidado, além do 
cuidado com os corpos adoecidos, que incluem também sua imagem e circulação, foram 
ouvidos: o cuidado com a memória e com o valor em si da vida de seus filhos; o cuidado com 
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os restos mortais e sepulturas e o cuidado exercido no ativismo. Tais cuidados são práticas que 
começaram a ser desenvolvidas ao longo da vida com suas crianças, mas especialmente depois 
da morte. A morte, que se sabia inevitável, marca outra ruptura em suas trajetórias e implica 
em nova transição em suas maternidades e interpretações de si, agora mãe sem filho, ou mãe 
usurpadas, conforme sugeri anteriormente. Evocar o filho depois de morto, falar seu nome, 
manter seu pertencimento à comunidade dos vivos pela sua memória é um experimento moral 
de mantê-lo vivo, discursivamente, em sua história presente e em sua trajetória do 
desenvolvimento. A relação com seus filhos e suas filhas não termina com a morte, assim como 
não começou com o nascimento, o que não quer dizer que essas mulheres neguem suas mortes, 
como o diagnóstico de luto complicado pode sugerir. A morte suscita, então, outro tipo de 
relação. A teoria dos laços continuados parece fazer mais sentido para essas mulheres do que 
um trabalho do luto que deveria terminar com um desligamento da pessoa morta. Falar sobre 
elas no tempo presente, afirmar que elas estão correndo e brincando no céu, que são anjos ao 
alcance da palavra é parte da nova relação materna de cuidados com a criança. Assim, o filho 
ou filha que morreu pode continuar a se desenvolver por meio dos seus posicionamentos nos 
fios narrativos dos vivos  (Bennet, 2010; Evangelista, 2015, Hedtke & Winslade, 2017; Lacerda, 
2015; Lang, 2010; Lydall et al., 2005; Mãe, 2014; O’Reilly, 2016). 
Tem hora que fico olhando bastante as fotos e vídeos dela, mas tem hora que eu não 
fico muito para não sofrer tanto. Algumas pessoas falam, até o meu atual marido, fala 
que eu tenho que parar de me martirizar. Mas eles não entendem! Eu não quero me 
martirizar, eu quero é manter a memória da minha filha viva. [...] Eu falei para ele 
quer quero manter a memória da minha filha viva e que o fato de eu não falar não 
significa em momento algum que eu me esqueci. Também não vou falar o tempo inteiro 
que a pessoa também não vai aguentar, mas quem for meu amigo com quem eu tenho 
proximidade, vai me ouvir falar dela com certeza. Não tem pra onde correr, é normal, 
é natural. Não tem nem pra onde ir. (Jéssica) 
 
Eu sempre gostei muito de falar da Manu, sempre. Acho que isso era bom para mim, 
porque guardar alguma coisa e não poder falar para as pessoas me sufocava. Então eu 




Se tem uma coisa que eu fico feliz é poder falar com as pessoas sobre ela. Eu só não 
converso tanto sobre ela porque as pessoas às vezes não se sentem bem, falam que já 
passou, falam para eu não lembrar disso. (Cleo) 
 
Assim como falar sobre suas crianças já falecidas é narrado como positivo, há a 
constante menção às outras pessoas que as silenciam nisso, uma das mulheres ao dizer que gosta 
muito de falar sobre sua filha, inicia essa frase com a expressão por incrível que pareça, o que 
indica uma interpretação desse gostar como algo não convencional, como algo que contraria as 
expectativas, ou dela mesmo ou as expectativas sociais de que não se fale sobre seus mortos. 
Isso mostra a ambivalência do luto materno, na qual espera-se da mãe profunda dor, 
demonstrada em público, mas que só pode ser sentida ou performada por certo período, 
determinado por normativas em relação ao luto. O tempo, então, deveria atenuar tal sofrimento 
em um processo que se supõe natural e saudável, desconsiderando as elaborações pessoais de 
luto (Bennettt, 2010; Dyregrov, 2004; Hedtke & Winslade, 2017; Kofod & Brinkmann, 2017; 
Lang et al., 2011). Para elas, as pessoas ao redor d as silenciam por medo de que estejam 
sofrendo ou se perdendo nesse processo de luto, mas ainda assim, o fazem, evidenciando o 
alcance dessa normativa do luto em nossa contemporaneidade e o caráter peculiar do luto 
materno, no qual não há volta possível para uma vida antes do filho. A vida seguirá, quando 
possível, mas a maternidade será parte dessa vida, ainda que sem filhos, em consonância com 
a elaboração do termo bereavement em que ser uma mãe bereaved é um novo estado de ser no 
mundo (Affleck et al., 2016; Davidson & Stahls 2010; Denhup, 2017; Hedtke & Winslade, 
2017; Kofod & Brinkmann, 2017).  
Com o diagnóstico se iniciou a experiência de perda e as negociações de significados 
de vida, morte, esperança, cuidado e relação materna. O cuidado, bem como a relação materna 
com o filho ou filha, não se encerra com a morte, para as mães que já os perderam. A relação 
com seus filhos convertidos em anjos, com suas memórias, suas fotos e vídeos, sua presença 
nas redes sociais e também com seus restos mortais é central para suas histórias e indica a 
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transição do cuidado que vinha sendo exercido nos corpos adoecidos de suas crianças e, para 
quase todas, era a atividade principal de seu cotidiano. Essa relação post-mortem regula as 
histórias contadas sobre as crianças e dá sentido para suas interpretações de si como mães, 
mesmo já sem seus filhos e filhas vivos. A morte marca, então, outra transição que requer novos 
significados a partir da ambivalência de se interpretarem como mães sem filhos, que as 
mantenham em uma narrativa materna, ainda que não canônica. Esses novos significados são 
produzidos nas experiências de luto que, assim como o cuidado, parece ter sido uma elaboração 
artesanal e estética forjada no cotidiano (Hedtke & Winslade, 2017). 
A relação com o corpo já sem vida dos filhos é também parte dessa transição após a 
ruptura da morte e também parte da produção dos cuidados nessa elaboração artesanal e 
estética. Desde o momento em que eles morreram, ou em seus braços ou em sua presença, as 
mulheres falam sobre a necessidade de terem seu próprio tempo com esse corpo sem vida: seja 
para embalá-lo uma última vez como o fazia em vida, arrumá-lo para que seja enterrado com o 
cuidado que lhe dedicavam em vida, ou somente ter um momento de despedida. Algumas delas 
relataram um desejo de não participar das cerimônias de enterro e velório, por não querem 
cultivar a memória do filho morto em um caixão e sim dele em vida. Uma delas não quis saber 
onde o filho estava enterrado por medo de que poderia querer sentir seu corpo uma última vez, 
o que, para ela, só pode ser compreendido por outras mães que também perderam seus filhos. 
As idas ao cemitério, o cuidado com o túmulo, a lápide e a sepultura, podem ser parte de manter 
uma vida conjuntamente, como descreve Lang (2010) sobre sua vida no cemitério junto à lápide 
de sua filha: 
Esse, suponho, seja a maneira de continuarmos nossa vida juntas. Outros podem ver 
esses rituais como atos de negação, mas os bereaved não estão muito em negação – Eu 
estou consciente demais da morte da minha filha. Ao invés disso, nossas ações remetem 
a uma rejeição do inaceitável; do triunfo do amor sobre a morte, porque a morte não 
pode nunca romper a conexão de amor entre uma mãe e seu(sua) filho(a). Apesar da 
morte, o fato é que minha filha continua a ser parte da minha vida todos os dias. Eu 
costumava escrever cartas para Mica quando eu sentava em seu túmulo e as deixava em 
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uma pequena caixa que continha lembranças preciosas, como a vela de seu primeiro 
aniversário. (Lang, 2010, p .27, tradução livre) 
 
Mais uma vez, esse cuidado com o corpo sem vida ou ainda com seus restos mortais no 
cemitério ou com suas cinzas espalhadas em algum lugar especial em sua história, não quer 
dizer que estejam negando a realidade da morte de suas crianças, mas que aquela relação com 
um corpo que mediou sua interpretação de si no mundo antes e ao longo da experiência de 
compartilhada de adoecimento é parte de suas vidas e suas histórias e parte, ainda, de sua 
transição para esse novo estado de ser mãe sem filho(a): 
Aí eu tenho essa cobrança comigo, me sinto na obrigação de ir, mas às vezes não dá 
tempo, faz tempo que não vou, mas o dia a dia está tão corrido com os meninos que 
acabo não dando conta. Eu já os levei e falei que ali que o Gu estava morando. Eu falo 
que o Gu mora com o papai do céu. (Maria) 
 
...me lembro muito eu arrumando ela, colocando uma foto minha e dela, colocando uma 
bonequinha que uma amiga mandou fazer com o nomezinho dela, e das florzinhas 
coloridinhas, porque eu não queria aquelas flores brancas. Eu não queria guardar 
aquela imagem daquelas flores brancas tradicionais de cemitério. (Cleo) 
 
Eu a peguei já falecida no meu colo, aí eu segurei ela do jeito que eu sempre segurei 
no meu colo e comecei a cantar. Fiz uma sequência de todas as músicas que eu sempre 
cantei pra ela. Essa foi a minha despedida da minha filha, foi o meu último momento, 
meu último instante! Depois disso, a gente teve que deixá-la no hospital. (Cleo) 
 
Eu sempre falei que não iria ao velório dele, porque não tinha cabimento eu ter a 
imagem dele vivo e de repente vê-lo num caixãozinho cheio de flor, todo coberto. 
(Maria) 
 
Até hoje, quando eu vou ao cemitério, eu gosto de abaixar e conversar da forma como 
eu conversava com ela, falar alguma coisa, falar assim: “mamãe tá com saudade”. Eu 
tenho até que ir lá trocar as plantinhas. (Cleo) 
 
Em relação ao cuidado do bioativismo, uma das mulheres teceu seu caminho de 
maternidade e elaboração do luto com sua luta em prol das famílias de crianças com Tay-Sachs 
e da busca por uma cura, mesmo que essa cura não chegasse no tempo de vida de sua filha. O 
caminho trilhado para a criação dessa associação foi descrito como um processo que começou 
a cada dia mais fazer sentido pelo envolvimento crescente que ela foi tendo com outras 
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associações de pacientes, com a comunidade científica que estuda a doença e, principalmente, 
com outras famílias e crianças afetadas.  
Quando os significados que havia construído para sua maternidade não mais serviram, 
ela sentiu uma solidão de sentidos dada a excepcionalidade de sua experiência. Assim, foi 
importante para ela conhecer outras pessoas que poderiam compartilhar com ela seu 
vocabulário e sua gramática de como é essa experiência traumática de acompanhar um filho até 
a morte. Essa comunidade marcada pela biossociabilidade (Rabinow, 1999) foi fundamental 
para produzir algum sentido para o que estava vivendo e, a partir dela, ela entrou em uma guerra, 
ao lado de outros familiares, contra a doença, uma guerra que busca, sobretudo, chamar a 
atenção para a doença de Tay-Sachs e encontrar apoio financeiro para que se encontre uma 
cura. Assim, seu chamado ético se espraiou para outras crianças e famílias, a partir da empatia 
com eles e da solidariedade que compartilhavam e que os separavam de outras pessoas, 
inclusive de suas próprias famílias e amigos, que, ainda que tentassem entender o que estavam 
vivendo, não compartilhavam sua dor. Esse ativismo pode ter sido um caminho para reinserir-
se em um posicionamento materno no presente com a doença (Manning, 2010).  
 O evento extraordinário do nascimento de uma criança com uma doença rara ou com 
uma deficiência não compartilhada pela família pode perturbar a experiência ordinária dos 
parentes e do parentesco ao evocar questões sobre continuidade e diferença (Rapp, 2005, p. 
275). Assim, construir novas comunidades a partir do diagnóstico parece ser uma tentativa de 
compartilhar uma gramática de cuidado e maternidade a partir da trajetória conjunta, mas 
também de mobilizar novas esperanças. A mobilização de esperanças para determinados 
futuros não é distribuída uniformemente, então alguns futuros possíveis precisam de articulação 
coletiva e social (Novas, 2006). As associações de pacientes e suas lideranças, ao advogar 
pesquisas científicas ou tratamentos e ao não deixar suas crianças serem esquecidas ou 
ignoradas, estão exercendo sua agencialidade na demanda por novos futuros. Elas têm sido 
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importantes em materializar essa esperança e em atuar em direção a tais futuros, mais ou menos 
diretamente, de modo que elas têm sido um importante ator na interpelação biomédica (Novas, 
2006). Querem futuros que possam incluir a cura, triagem extensa e acesso a aborto quando o 
são desejados, ou apenas que possam receber seus filhos nesse mundo e viver a melhor vida 
que puderem com eles, com apoio comunitário, social e dos equipamentos de saúde e educação 
públicos. Um futuro mais inclusivo, com espaço para receber as pessoas como elas chegam, 
mesmo que por pouco tempo.  
O artesanal dessa elaboração de luto materno invoca agencialidade produzida em uma 
determinada localidade, a partir dos conhecimentos e expectativas culturais daquele tempo-
espaço. Agencialidade essa como possibilidade de atuar, mas também como produção de 
significados para uma situação não desejada e sem escapatória, na qual essas mães agem para 
manter um sentido de si e encontrar beleza em meio ao sofrimento, como escolher as cores para 
o enterro, cantar uma música ou acarinhar seu rosto durante o velório; como honrar a força de 
sua filha e de sua maternidade em uma associação. É, então, conseguir responder a tal situação 
com agencialidade e não considerar o processo de luto como algo em si, com desenvolvimento 
e término naturais e previsíveis (Hedtke & Winslade, 2017).  
Evocar o filho, lutar para que sua história continue nas narrativas das pessoas com quem 
conviveu, mostrar suas fotos e videos, compartilhar memórias, o ativismo, parecem ser todos 
caminhos para que o filho “não morra por inteiro” mobilizados de acordo com os recursos que 
cada mulher tem, inclusive espirituais e materiais. Dar-lhes uma história própria, um espaço 
para a história compartilhada, ou ao menos não a negar, os inscreve nas narrativas que os 
sucederão, sem solicitar à essas narrativas que solucionem os problemas que apresentam e 
tensionam, mas que façam caber as dificuldades dessa maternidade de fronteira. A virtude 
narrativa: “...não é o conforto de um final feliz, mas a compreensão de situações que, ao se 
tornarem interpretáveis, tornam-se suportáveis” (Bruner, 1991, p. 15-16). Assim, escrever sobre 
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suas vidas não é apenas isso, é também o testemunho da vida que passaram juntas, é escrever 
por essa vida juntas (Raoul et al. 2007). 
Em relação ao discutido sobre os três caminhos preferenciais para as narrativas de 
doença (Frank, 1995 e 1998), histórias de restituição, de caos e de transcendência, é possível 
afirmar que as sete histórias elaboradas navegam por esses três caminhos em diferentes 
momentos da experiência traumática. As duas mulheres cujas filhas e filho ainda estão vivos 
no momento da entrevista, se alternam entre modos de contar com o elemento de restituição e 
confiança na medicina e nos saberes médicos, com a linguagem médica aparecendo como 
heteroglossia em suas falas e o caos e a pouca possibilidade de antecipar o futuro, inclusive o 
futuro da morte: 
Desde o diagnóstico, tudo mudou. Tudo que a gente tinha sonhado, planejado. Tudo, 
tudo mudou. Foi muito difícil, tem sido muito difícil. Mas vamos seguindo, tentando 
melhorar o máximo possível a qualidade de vida dele, fazendo o que a gente pode. 
(Vanessa) 
 
Mas também não sei como que vai ser depois cirurgia. Não sei como que vai ser. Vai 
ser outra grande mudança. Vamos ter que aguardar para ver como que vai ser. (Helen) 
 
Eu fico tentando segurar a peteca. Vamos ver até onde eu consigo segurar. Agora só 
depois dessa cirurgia para ver qual vai ser a próxima etapa. Eu não sei se eu vou dar 
conta sozinha, queria muito poder dar conta, mas não sei se eu vou conseguir por serem 
duas. Vamos ver se eu vou conseguir dar conta, se não…. No grupo estão me orientando 
a pedir o home care do plano de saúde. Não sei se vai conseguir fácil, se vai ser mais 
uma batalha na justiça, porque tudo a gente tem que ir para justiça. Não sei. Essa 
semana agora vai ser uma semana difícil. (Helen) 
 
São decisões difíceis. Muito complicado, muito complicado. Não sei se com as outras 
mães é assim, mas a gente fica pensando e questionando o porquê. Mas não tem 
resposta pra isso. Mas a gente pensa. Você pensa tanta coisa, nossa. (Helen) 
 
As mulheres que já perderam seus filhos, parecem estar mais no caminho da 
transcendência, descobrindo sentidos e propósitos para a vida de seus filhos e filhas e para suas 
maternidades. Quanto mais tempo transcorrido desde a morte, mais o caminho da 
transcendência vai se acentuando com sentidos produzidos para o passado antes da criança, 
durante a experiência de adoecimento e no futuro de suas vidas sem a criança e também para a 
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relação com elas após sua morte. Nesse caminho da transcendência, enfatizam o aprendizado 
que a experiência com seus filhos lhes proporcionou.  
Hoje em dia eu agradeço muito a Deus por ter me dado ela do jeito que ele me deu, 
porque através dela eu conheci muitas coisas, eu aprendi a dar valor a muitas coisas, 
aprendi a amar mais, aprendi a gostar mais de criança. Antes eu achava que se tivesse 
filho tudo bem, se não tivesse, tudo bem também. Nunca tive aquilo de querer ser mãe. 
Ela despertou um lado maternal meu muito grande, que nem eu sabia que eu poderia 
ser mãe. (Cleo) 
 
Eu fui mãe de uma criança extremamente especial, que me ensinou muito a ser uma 
pessoa melhor. (Maria) 
 
Aprendo a viver cada dia, a renascer cada manhã e a me conciliar com a vida (o 
destino, as forças do universo, deus, como cada um queira chamar) a cada noite. 
(Beatriz) 
 
Eu cresci muito. Minha filha me ensinou muito, ainda me ensina. (Jéssica) 
 
Sei que um dia a reencontrarei, uns vem para aprender e outros para ensinar, ela veio 
para ensinar dentre tantas coisas a não desistir da vida, pois nunca vi ninguém lutar 
tanto para viver quanto ela. (Jéssica) 
 
He vivido intensamente y seguiré haciéndolo. Viviré la vida que Isabel no pudo vivir. 
Le dedicaré cada instante, cada anhelo. Y un día la muerte vendrá a buscarme y me 
encontrará con una sonrisa. Porque sé que en cualquiera que sea mi último momento 
lúcido antes de morir, veré la cara de Isabel y desearé poder abrazarla por última vez 
antes de que yo, también, sea liberada de este cuerpo y haga mi propio cruce desde esta 
vida hacia lo que quiera que sea que venga después. (Beatriz) 
 
Entretanto, como Frank (1998) afirma, não dá para isolar as narrativas em nenhum 
desses caminhos, porque a experiência de corpos adoecidos e suas histórias são vacilantes, 
ambivalentes e artesanais, deixando sempre espaço para o novo. Esses caminhos orientam as 
transições maternas promovidas pelas rupturas e ambivalências que as colaboradoras: de uma 
maternidade normativa, com filhos saudáveis, as mulheres passaram a uma maternidade vivida 
no cotidiano. Há uma urgência de virtuosidade nesse cotidiano, de conseguir seguir para lidar 
com o cuidado que precisa, também, ser vivido e transformado cotidianamente:  
Eu acho que a vida é muito agora, a gente tem que tentar aliviar o sofrimento de alguém 




Foi assim para tudo, um dia de cada vez e cada dia era intenso, único! Cada perda era 
uma situação nova para lidar e aproveitar os sentidos que ele tinha, sem muito tempo 
para lamentar os que já não tinha. E é claro que isso muda e molda a vida da gente. 
Sou grata pela oportunidade de falar do meu filho, porque nós mães gostamos de falar 
em nossos filhos que partiram. (Maria Claudia)  
 
A gente vive uma perda hoje, não deu tempo de você sofrer totalmente por aquela perda, 
amanhã já acontece outra perda. E a gente aprende a ter essa dinâmica também, de 
viver cada dia, focar no dia que está acontecendo. (Maria Claudia) 
 
A gente dá um jeito de fazer tudo. Tem sido assim, os nossos dias. (Vanessa) 
 
Depois da morte, há outra transição materna, pois os laços com seus filhos e filhas não 
se encerra com a morte e o processo de elaboração artesanal do luto passa a fazer parte do 
desenvolvimento delas como mães sem filhos(as). Ouvir as narrativas das mulheres permite 
uma compreensão sobre as ambivalências, transformações e permanências (Gois & Barbato, 
2018) da prática materna a partir do chamado ético, regulada pela esperança e pelo cuidado. As 
entrevistas de história de vida permitem a compreensão do processo, o que parece 
particularmente relevante para as experiências de sofrimento e adoecimento, cujos significados 
se transformam cotidianamente e são marcados pelas incertezas (Mattingly, 2007). A esperança 
as permitiu elaborar essa transição entre uma maternidade vivida para o futuro antes do 
diagnóstico e aquela vivida em direção à morte, depois dele. Mesmo sabendo da 
impossibilidade de manter a vida que elas conheciam, negociando as ambivalências em direção 
ao melhor cuidado, e às melhores vidas possíveis de serem vividas dada a indelével experiência 
da doença, elas foram elaborando essas narrativas “como se”. Com virtuosidade, coragem, 
determinação, paciência, tristeza, alegria, gratidão, empatia, amizade e, sobretudo, amor e 
lealdade elas foram traçando o percurso do seu desenvolvimento com ações éticas reflexivas, 
com o presente e o passado se atualizando com as mudanças de posicionamentos e 
ambivalências:  
...é importante fazer o bom, fazer a vida melhor do que ela teria sido. Mas o que é esse 
bom, o que leva a uma vida melhor, não é dado antes do ato. Isso tem que ser 
estabelecido ao longo do caminho. Pode variar entre as vidas, ou entre os momentos de 
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uma vida. Mas, enquanto é impossível determinar o que é o bom fazer em geral, isso 
não quer dizer que todos tenham que descobrir isso por si só. A tarefa do que é o 
“melhor” pode envolver coletivos. […] Descobrir isso é uma tarefa prática, 
experimental. Então na lógica do cuidado, definir o “bom”, o “pior” e o “melhor” não 
precisa preceder a prática, mas forma parte dela. (Mol, 2008, p. 75, tradução livre) 
 
Mesmo que suas práticas maternas elaboradas nessas transições não confrontem a 
instituição materna patriarcal, elas questionam essa normatividade pela sua impossibilidade, 
mostrando, ainda que em um exercício de maternalismo, quão limitadas são as narrativas 
disponíveis dentro de tal instituição e quantas experiências maternas não encontram espaço 
nelas. A maternidade, para elas, importa e é central em suas vidas (O’Reilly, 2016), nas 




Conclusão: Maternidades cotidianas, criativas e resistentes como fronteira e 
possibilidade 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento 
Só queria lembrar o tormento 
Que fez o meu filho suspirar 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre o mesmo arranjo 
Só queria agasalhar meu anjo 
E deixar seu corpo descansar 
Quem é essa mulher 
Que canta como dobra um sino 
Queria cantar por meu menino 
Que ele já não pode mais cantar  
(Angélica: Chico Buarque & Miltinho, 1981) 
 
A impossibilidade de cura biomédica exigiu um redimensionamento narrativo por meio 
de laboratórios morais, nos quais foram desenvolvidos cuidados cotidianos na tentativa de 
encontrar uma vida que valesse a pena ser vivida, mesmo que por um curto período. Esse 
redimensionamento impôs dilemas morais que possibilitaram a expansão das possibilidades de 
vida, experimentando (e experimentando com) ambivalências constantes e a necessidade de 
criar novos sentidos para a esperança, cultivada em meio ao sofrimento.  Habitar um espaço de 
fronteira, a partir da ruptura ocasionada pelo diagnóstico de uma doença degenerativa e sem 
cura, levou à vivência da experiência traumática de perda com a informação de que a morte de 
um filho viria muito antes do esperado. Em tal fronteira, foram abertas brechas nos sentidos de 
continuidade de si e do outro; entre a felicidade esperada e a vida que se concretiza em atuações 
e discursos; entre o que queriam viver com seus filhos e suas filhas e o que os corpos adoecidos 
deles(as) permitiam.  
Na urgência de vida com a morte à espreita, novos significados sobre a maternidade 
foram produzidos em dissonância com sua narrativa canônica dirigida ao futuro. Na busca de 
sentidos, houve a possibilidade de resposta a um chamado ético às vidas e mortes de seus filhos 
e filhas ao acompanhá-los no percurso degenerativo, ao estar com eles e ao exercer o melhor 
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cuidado cotidiano. Reconhecendo os limites e obstáculos enfrentados, flertando com o 
desespero, um posicionamento ativo em relação a algum futuro pode trazer mais do que o que 
já estava dado pela experiência de adoecimento. Priorizando o aqui e o agora e a experiência 
cotidiana, houve transformações das expectativas maternas.  
Situações de incerteza abrem brechas narrativas nas quais podem ser desenvolvidas 
histórias subjuntivas com finais abertos, conflitantes ou paralelos. A experiência de 
adoecimento e as narrativas foram compartilhadas pelas mães e suas crianças e o mundo foi 
experimentado através do corpo adoecido e vulnerável de seus filhos, produzindo sentido para 
e por eles. Atuações como intérpretes e advocates evidenciam que nossas ideias de autonomia 
e independência são mitos da modernidade racional. Contadoras das histórias das vidas de seus 
filhos e filhas, as mães os(as) inscreveram no mundo da linguagem para que pudessem 
continuar nele, mesmo quando já tivessem partido.   
Na experiência traumática de perda, há a necessidade de se encontrar um fio narrativo 
para continuar existindo: como elas próprias, como mulheres e como mães, tecendo esse fio em 
seu desenvolvimento conforme a doença progride. Narrar suas histórias talvez as fizessem ter 
algum sentido, mesmo que não as tenham feito mais controláveis ou aceitáveis: ao contá-las e 
colocá-las em um enredo, há produção de novos significados, mesmo sem conseguir controlar 
ou predizer para onde iriam. Isso não equivale à coerência: o sentido aponta desejos e 
redimensionamentos narrativos com finais apenas possíveis. A narrativa, talvez, como um 
experimento, um laboratório de possibilidades de si. 
A maternidade esteve representada nas mais diversas formas em diferentes tempos e 
espaços e as figuras de Maria, Eva e Sara são centrais na produção da instituição da maternidade 
patriarcal. Entretanto, para a maternidade como verbo, como exercício criativo de maternar, há 
espaço para o mito de Deméter e sua resposta ao sequestro de Perséfone, sua filha amada, por 
Hades. Ela responde com tal fúria e força, que o obriga a negociar a saída de Perséfone do 
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submundo para o qual a havia levado. A maternidade ativa, resistente e poderosa de Deméter 
parece guiar as mulheres em seus chamados éticos com a resistência subjuntivizada pela 
esperança e pela abertura de futuros possíveis. Seus filhos e suas filhas são constantemente 
resgatados(as) do mundo dos mortos em suas histórias.  
Ser testemunha dessas histórias e partilhar de suas narrativas foi um desafio, 
especialmente pelo pouco que eu poderia oferecer a elas, fora me dispor a ouvi-las pelo tempo 
que julgassem necessário sobre os assuntos que lhes interessassem, com atenção aos 
significados que elas produziram. Tal dificuldade reflete a necessidade de expandirmos nossos 
vocabulários sobre práticas maternas e suas infinitas possibilidades de resistência diária que 
não se limitam à instituição patriarcal. Ouvir essas possibilidades parece salutar, dado o 
silenciamento imposto às práticas maternas exercidas na adversidade e a importância e o alívio 
que elas atribuem a contar suas histórias que comportaram a criança viva e a criança morrendo, 
e as ambivalências vividas em uma subjuntividade narrativa. Por fim, indica a necessidade de 
ouvir as experiências nas quais a matéria vida é fina: experiências compartilhadas de 
adoecimento, morte de crianças e luto materno, desde a perspectiva das mulheres, mães e 
cuidadoras, para ampliar as possibilidades de significados e práticas maternas elaboradas nas 
narrativas matrifocais nos mais variados contextos.  
A partir da ética feminista do cuidado, estudar experiências maternas de mulheres com 
filhos(as) com Tay-Sachs, além de outras doenças raras, crônicas, ou deficiências, é um 
importante passo em um caminho que precisa ser trilhado com pesquisas empenhadas em 
conhecer a produção de significados maternos regulados, mas não limitados à maternidade 
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